□ 王耀
三月初到莱阳西至泊小学报到，我总没转过身份的弯儿。有天清早沿校门口往里走，撞见了背着书包的王同学，我每天都能碰到他，所以他远远地就踮着脚喊：“王老师，怎么天天能碰到你啊！”我笑着应声，指尖却还下意识攥着背包带——恍惚间总以为自己是赶早读的学生。
早读领着读拼音，低头看见田字格里歪扭的生字，总疑心下一秒要被老师点起来听写。粉笔灰落在讲台上，薄薄的一层，风从窗户吹进来，就飘起来。
下课铃一响，走廊里全是蹦跶的小身影。有人隔着半条走廊挥胳膊喊，跑到跟前也没别的事，就说家里的猫生了崽，说妈妈今早给装了草莓。我靠在栏杆上听他们叽叽喳喳，看他们追着跑着闹成一团，校服衣角扫过墙面。中午带他们去食堂，提醒喝汤慢点，别洒在衣襟上；看他们捧着碗扒得香，腮帮子鼓得像小仓鼠。
备课、改作业、管纪律，我样样学着做，红笔在作业本上勾勾叉叉，可“老师”两个字，总像隔了层薄纸，没真正戳破。
五月中旬的一个下午，班主任临时被喊去开会，她探进教室招手：“小王老师，帮我盯节课，让孩子自由活动就行。”我愣了愣，作业刚改到一半，就跟着一群叽叽喳喳的小不点往操场走。
那天风大，操场边的树叶子翻得哗啦响。我招呼他们在树荫下围成圈，玩丢手绢。可是风总来捣乱，手绢刚轻轻落在谁身后，转眼就被吹出去半尺远。小孩们捂着嘴憋笑，有跑得急的摔坐在地上，爬起来拍拍裤子接着追。校服外套系在腰上，跑起来衣角被风掀得老高。
我靠树干站着，偶尔被学生们拽着袖子拉进圈里跑两步，风裹着夏天的气息扑过来，吹得额前头发乱飘。
我就那么看着他们跑，风一阵接一阵扫过操场，瞬间晃了神——十几年前，我也是这么大的小孩，在小学操场上疯跑，风也这么吹着校服。
那时候我仰着头看树荫里站着的体育老师，觉得他站得真稳。总盼着，什么时候也能像他那样，不用跑操，不用怕被点名，就安安稳稳地站在边上。
“老师！老师你看！”
扎羊角辫的小姑娘举着朵淡紫色的花，颠颠地跑到跟前，把花往我手里塞：“送给你！”手心汗津津的。我攥着那朵软乎乎的小花，再抬头看满操场跑闹的孩子。
风还在吹，树叶还在响。
风还是小时候的风，操场还是差不多的操场。跑着的孩子们换了一批又一批，当年追着风跑的小孩，如今站在了树荫底下。
那之后我心里忽然就踏实了，放学常碰上几个家长晚来的孩子，我就陪着他们在校门口等。有的给我一块饼干；有的把妈妈给带的桃子硬往我口袋里塞；还有的把干脆面倒在我手心里，仰着脸说“老师你也吃，香得很”。一天天攒起来，这些就成了实打实的、属于“老师”的日常。
从三月春寒到七月暑气，四个月实习，原以为成长是攒满一本教案、改完一摞作业的厚重，没料到最戳人的瞬间来得这样轻——一阵风吹过操场，一朵递过来的小花，一把塞到手心的零食……
下课铃响了，孩子们往教学楼涌，风吹着他们的后背，校服鼓起来，像一群鼓鼓的小帆。我走在最后，手里攥着那朵花，花瓣被风吹得颤巍巍的。
今天，我也成了站在风里的人。风灌进袖口，凉丝丝的，和很多年前一样。