□ 全媒体记者 刘佳雨 赵梦婕 舒晶 冯柏瑞
清晨6点，城市还未完全苏醒。今年51岁的李笑锋已经准备开始工作，他弯腰检查电动车，擦拭干净外卖箱，胸前一枚鲜红的党员徽章在晨光里熠熠生辉。
李笑锋是一名网约送餐员，也是雁江区美团外卖送餐党支部书记。他当过兵，进过车间，2022年开始成了这座城市里无数“黄衣骑手”中的一员。工作在变换，但那枚徽章始终别在离心脏最近的地方，从部队到车间，从车间再到街巷，已经27年。
9点过，网约送餐的早高峰还在持续，半小时内，就有4单先后派给李笑锋，配送点跨越城东城西近四公里。有人看到这种单子会犹豫，但他只扫了一眼手机屏幕，大脑已画出一条最优路线。
电动车在他手里像驯服的战马，从翡翠丽都小区楼下取餐后，灵巧地拐进梅西步行街取下另一餐，随后贴着小区侧门绕开了早高峰最堵的路口，将餐分别送入了恒大城和弘城水韵。居民收到餐后轻声说了句“谢谢”，李笑锋点点头，转身下楼，步伐依旧利落。
在城区的外卖队伍里，他算是“老大哥”，可站点的跑单榜上，他的名字排在前列。“年纪大不是慢的理由，”他说，“党员的要求从来没有‘差不多’。”
中午十一点半，系统派来一单——无电梯直达，送5瓶饮料。这种单子耗时耗力，爬一趟腿都软。李笑锋没犹豫，直接点了“接单”，朝着超市奔去。
送餐路上，他拎起袋子，一手扶着楼梯扶手，一步两级往上走。老小区，一百多级台阶。他的呼吸逐渐急促，额头的汗珠顺着脸颊淌下来，工装的后背洇出一大团，但脚步没有慢下来。
“这个工作还是忙，一天最多要送70-80单，虽然每天往返取货点、送货点的过程枯燥又辛苦，但只要有收获跑起来就有干劲。”李笑锋笑着说。
早高峰过去，李笑锋在路边找了个树荫歇脚，手机群又有新消息了——不是订单，是新来的骑手找不到路了。李笑锋耐心告诉他捷径后，又发去一条语音：“别急，安全第一，不要违反交规。”
当上送餐员以来，他从未违反过交规，把多年积累的“送餐地图”记在心里，哪个小区有捷径、哪条路在施工、哪个写字楼电梯要刷卡——这些他都会分享给大家。送餐途中碰到新入行的骑手找不到地址或者出现了急事，他总会力所能及地帮一把。“他是一个乐于助人的老骑手，其他骑手有什么事情耽误了，站点喊他去，他从不推诿，第一时间就处理了。”美团资阳先锋站站长陈帅说。
“一个人快不算快。”李笑锋说，“大家都方便了，餐才送得好。”
下午一点，午高峰刚过，李笑锋准备回家吃饭，休息一下为晚高峰养精蓄锐。他话不多，戴好头盔，沿着非机动车道汇入城市的车流，黄色工装的背影在车河中格外起眼。
在他27年的党员经历中，守卫过家园，守过生产线，如今守着这座城市最平凡的烟火。每天配送的是温热的饭菜，而时间沉淀下来的，是一名共产党员从未降温的初心。他说：“我是党员，就是要发挥带头作用，体现军人本色，干一行爱一行，带着大家一起把这项工作做好。”