艾草

　　□ 周维柏

　　门楣上的绿色符号

　　在五月重新生效

　　我们称之为“辟邪”

　　却不追问邪从何来

　　也许邪就是那个

　　不肯闭嘴的谏官

　　他把未竟的奏折

　　写进江底的淤泥

　　艾草燃烧的烟

　　逐年熏黑了屋檐

　　这多像一种温柔的遗忘术

　　用仪式覆盖根源

　　母亲说插上就好

　　别问为什么

　　所有能流传的禁忌

　　都学会了闭嘴