□ 杨帆
近日，读到肖复兴的一篇文章《一辈子能有多少信》，文中写道：“电子时代到来，手机微信已经简便易行地成了手写书信的替代品。写信时的那种独有的感情，等信时的那种焦灼的心情，拆开信封时的那一瞬间的美好，都荡然无存。”
的确，现在与亲朋好友之间的联络无需再等待，可以立刻用手机在键盘上敲出几行文字，或者拨通视频电话聊一聊家常，但那些藏在心底的想念却很难说出口，从那几行简短的文字或实时通话里，我们再也体会不到当年那种提笔写信时的紧张或是等待中酝酿出的情意。
我想起自己上学时写信的经历。上初中时，流行交笔友，我一个要好的同学收到了不知道多少封来信，当时看到她一连几天拿着厚厚的一沓信件走进教室，我羡慕得不得了！后来，我也跟着收音机里这个栏目悄悄记下地址，怀着激动的心情寄出了第一封信，在这之后的几天，每天都会去学校的通讯室去看有没有我的信。收到回信时，我的心里简直乐开了花。回家后，我还跟父母炫耀我收到了笔友的回信，没想到他们看后，狠狠地教训了我一顿，担心我被骗，也怕耽误学习，并勒令我不准回信，我很听话地把信撕掉扔进了垃圾桶，我的第一次写信交友的苗头就这样被扼杀了。
上大学时，第一次离家，初到一个陌生的环境，很想念家人和以前的同学，当时还没有手机，宿舍里也没有电话，和同学联系只能是写信了。在信里我们互相问对方大学的校园美不美、食堂的饭菜好不好吃，说说身边的人和事。那时候，每次我们班的通讯员拿信回来，看着她分发手里的信，最期盼的就是她手里有我的一封信。
那时，除了和高中要好的同学联系之外，我还认识了一位同学的同学，是因为我在学习电脑C语言的时候他帮助我很多，我只有每周上机时才有可能在QQ上遇到他，但是，并不是我上机时他就一定会在，于是，我们就开始写信联系。当时真的是很感谢他，因为我这门功课在通过国家级考试的时候，笔试和上机编程都是优秀。我写信表达我的感激，联系久了，会计算着他收到信和回信的日子。再后来每次收到他的来信，从拆信开始我就会紧张，心里会想他会写些什么呢？读每一个字时我都会心跳加速，他会诉说自己偶尔的苦闷，也会跟我分享他的喜悦。我相信我们都能从彼此的字里行间感受到别样的情感，虽然没有说喜欢，但我们一如既往地鼓励和帮助对方。我们同一年大学毕业，毕业之后没有对方的联络方式，就失去了联系，但是，那份美好和悸动我现在依然记得。
后来，参加工作，也有了手机，就没再写信与远方的朋友们联系过。一开始用手机联系觉得确实比以前更方便，但后来大家都结婚生子，生活越来越忙碌，渐渐地联系少之又少了。
很怀念写信联系的那个时候，期待收到信时的喜悦，期盼知道对方的消息，那时，生活总是有盼头。
如今，偶尔翻出之前的信件，信封已泛黄，字迹也淡了。可每次重读，都像又回到了那个需要等待的年纪，听见了当年那个自己，跑过长长的走廊，去赴一场纸墨之约的脚步声。