□ 李俊毅
驻村半年，我学会了一件事：看路。
不是看马路宽不宽、柏油亮不亮，而是看下雨天村民踩着什么样的路出门，三轮车能不能开进地里，地里的菜要挑几趟才能送到集市上。
月水坝村那条坑坑洼洼的土路，是我看得最多的。它像一卷摊开的白纸，静静地等着人们去写点什么。
对于我这个刚从学校毕业、入职不久的选调生来说，在村民眼中还只是个“毛头小伙”。从区委大院到驻村第一线，不过十几公里的距离，我却像跨了两个世界。办公室里四季恒温，而乡村里的晴雨冷暖全看老天爷。真正让我明白这种差别的，是那条通往三组的泥巴路——长700来米，连着沿线53户村民的日常出行。阴雨天，它被泡得像一团烂泥，一脚下去，黄泥巴能没过脚踝。
记得第一次入户走访，我的鞋底糊了厚厚一层泥，像穿了双滑稽的增高鞋。同行的村干部打趣道：“小李啊，脚上没沾够泥巴，就不算真正扎进过村里！”我低头看了看，忽然觉得，粘在鞋底的不只是泥，更是这片土地最真实的脾性。只有双脚陷进去过，才能读懂它的心跳，听懂那些没说出口的叹息。
雨季绵长，山路难行。可越往那条路上跑，越想知道：老天爷给的难题，村里人是怎么扛的？
那天雨很大，我在路上遇见了村民张大爷。他肩挑一担苕尖，正要把这鲜嫩的菜送到镇上去卖。只见扁担在他肩头不停地上下颤悠，两只脚却在泥里反复打滑，走一步，身子晃三晃……
我赶紧上前扶住。他放下担子大口喘气，裤腿湿透了，泥水顺着裤脚往下淌。“苕尖快老了，但路烂得很，车进不来，全靠人挑出去卖。”他抹了一把脸，分不清是雨水还是汗水，“老了，挑一担得歇三回……”
我望着那条弯弯曲曲的泥巴路和雨里那道摇摇晃晃的身影，那根压成弓形的扁担，像一支沉重的笔，在我心里一笔一笔地写下：路不通，日子就堵；路顺了，人心才能顺畅。
回到村里，我和村干部反复算账，看能不能运用“服务群众专项经费”来修路。虽然钱不多，但铺一条能让三轮车进出的碎石路，应该够了！
消息很快传开了。动工那天，大货车轰隆隆地卸下碎石和建渣，村民三三两两的扛着锄头铁锹从四处赶来。我换上运动鞋，也操起铁锹和乡亲们一起平整路基。年过七旬的张大爷来得最早，裤腿卷到膝盖，二话不说接过铁锹就干。有人劝他歇着，他头也不抬：“这条路我走了七十年，今天终于能把它改个样子了，得出把力。”妇女们也没闲着，提开水、端茶碗，一趟趟往工地上送。李婶一边倒水一边念叨：“你们出劳力，我们烧口水，都是该做的。”大伙儿分工明确，有人平整路基，有人摊铺碎石，有人清理边沟。铁锹铲地的“嚓嚓”声、碎石碰撞的“哗啦”声、乡亲们的说笑声，混在一起，在山沟里回荡。干得汗流浃背，脱了外套搭在路边树枝上；手磨出水泡，甩甩膀子继续干……
很快，一条碎石路如银灰色的“带子”，绕在山腰间，一头连着村里，一头连着村外。车轮碾过，扬起金色轻尘的那一刻，我忽然觉得，这碎石铺出来的，不只是一条能跑车的路，而是一条通到村民心里的路，更是条一头连着群众，一头连着干部的“带子”。
路修好的第二天，又下雨了。我特意撑了伞去查看。三轮车平稳地从路上驶过，车厢里，苕尖嫩绿带着晨露。李婶从车斗里探出头，老远就喊：“小李！收菜车能到家门口了，价钱也好！”张大爷则站在屋檐下，望着雨中的路，眼神柔和得像看自家孩子：“这下，雨天也能安心出门了。我跟儿女们讲‘回家的路，现在好走了’。”
我曾走过很多路，而这一条，是我亲手参与铺成的第一条。它不算宽，也不算漂亮，但它连通了阻塞的生活，也连通了群众的心。有人说选调生是来“镀金”的，可我想，脚下的路从不问归期。每一天，都要把它过成扎根的日子。
如今，月水坝村三组的路通了，但我知道，脚下的路还很长——还有没硬化的路段，还有藏在村里的土特产，还有乡亲们眼里更高的期盼……
我想，那条碎石路，只是一个开始。只要心里装着群众、脚上沾着泥土，路就会一直往前伸。
而，我的驻村试卷，还在续答。