□ 全媒体记者 孙正良 黄建伟 卢嗣晨
郑荔丹 李虹蓓
清晨6点40分，乐至县盛池镇大沟村，一辆黄色校车启动的轰鸣声准时响起。开车的是村党总支书记彭琪琳，他挨家挨户接上4名困境儿童，把他们送到镇上的小学上学，下午放学后再接回来。这样的接送，彭琪琳已经坚持了6年，风雨无阻，从未间断。
彭琪琳对困境儿童的关注和帮助，远不止于接送。筑“鸟巢”、跑政策、办补助……16年来，他用大爱和坚持，为22名困境儿童筑起温暖的家，照亮前行的路。
那辆准时接送的校车
“彭书记，又要麻烦你喽！”每天清晨，村民彭燕琼准点在家门口把孙子孙女送上校车。她的孙子小星今年10岁，已经免费坐了四年校车了，姐姐也免费搭乘六年了。
“刚开始我们骑电瓶车接送，冬天娃儿冻得手冰凉。刮风下雨还很危险。现在有彭书记开车接送，我们的心是放在肚子里头的。”彭燕琼眼眶倏地红了，言语间满是感激。
这辆校车是彭琪琳妻子经营的幼儿园的校车。每天出车前，彭琪琳有个雷打不动的“检阅仪式”：蹲下，检查轮胎；起身，擦拭车窗；坐下，调整座椅。“安全，比啥都重要。”他说这话时，表情严肃得像个即将出征的“将军”。
下午放学，彭琪琳总是开着校车早早等候在校门口。他会站在车门前迎接孩子们。“慢点，都慢点，把安全带捆好哈！”看着陆续上车的孩子，他会不自觉地轻抚他们的脑袋。那轻柔的动作和满脸的笑容，和亲爷爷没两样。
车上，孩子们叽叽喳喳：“彭爷爷，我们今天在学校吃了红烧肉！”“彭爷爷，我考了95分！”这辆和他们朝夕相伴的校车，装满了柴米油盐的童年。
那间永远有人打扫的房间
孩子们的求学路有尽头，但彭琪琳的爱心和坚守却没有终点。
在彭琪琳的家中，有两间不起眼的小屋，像安静的“鸟巢”为两名困境儿童筑起了温暖的家。
推开二楼房间的门，一张铺着粉色格子床单的单人床映入眼帘。对折的被子平整地铺在床尾，枕头安静地摆放在床头中间。
这间房的主人叫陈林，现在成都读大学。2010年，5岁的陈林成为困境儿童。为了把他从阴影里拉出来，彭琪琳将他带回了家。这一回，便是十六载温情相伴。
如今，陈林每年寒暑假回家，第一站永远是推开这扇门。他不在的日子，彭琪琳每周都会打扫一次，他说：“怕娃突然回来，觉得生疏了。这儿得永远是家的样子。”
8岁的轩轩已在彭琪琳家生活了五年。3岁那年，父亲把他交到彭琪琳手中后，转身消失在晨雾里，后来便再无音信。
一楼有个小房间，是轩轩的“小天地”。窗台上有序摆放着不少玩具，床尾的晾衣杆整齐地挂着童装。
“轩轩，45加2等于多少？”傍晚，屋里传出“编外爷爷”的发问。
“65!”声音清脆，带着点小狡黠。
“不对哦，再想想。”彭琪琳声音温柔，不厌其烦。
“……47!”
“真棒！”当正确答案喊出时，彭琪琳从来不吝啬鼓励与赞美。
这个刚来时连说话都不敢抬头的孩子，如今是班主任陈红萍口中的“小太阳”：“见人就笑，是全班的开心果，也是老师的得力小帮手。”
那份藏在手机里的“生日清单”
2010年至今，彭琪琳帮助过的困境儿童有22个。
除了带回家的陈林和轩轩等4个孩子，对另外18个孩子，他的关爱也从未“掉线”。帮他们跑政策、办补助，隔三岔五送吃的用的……在村民眼里，他就是这些孩子“共同的父亲”。
困境儿童小晨的父亲因意外导致生活不能自理，一家生活陷入困难。彭琪琳了解到情况后，及时召开村“两委”班子会议，针对其家庭的特殊情况制定帮扶措施。开学时，彭琪琳给小晨买了新书包，带着他去学校报名，协调学校为其减免学杂费。同时，彭琪琳还经常自掏腰包为他家充电费、话费，购买米、面、肉等生活物资。
留守儿童雯雯半夜12点过突发疾病，其爷爷杨绪福急得团团转，第一时间给彭琪琳打了电话，请他开车送孙女去镇上治病。彭琪琳立即赶到杨绪福家，开车送他们到医院，让雯雯得到了及时救治。杨绪福到医院才发现彭书记袜子都没穿，脚背冻得都有点发红了。谈及此事，杨绪福带着歉意说道：“当时心里一慌就想到了彭书记，一通电话就打过去了。”
……
彭琪琳还在童伴之家当起了“童伴妈妈”，给他们辅导作业，陪他们一起嬉戏玩闹，给他们讲励志故事，鼓励他们长大后自立自强，努力让爱的阳光照进他们的心里。
在彭琪琳的手机备忘录里，工工整整记录着22个孩子的生日、喜好和需求：轩轩喜欢吃西兰花和土豆丝，小俊下半年要换个大点的书包……“这些娃儿，就像地里的庄稼，一天不看，心里就不踏实。”彭琪琳说。
记者手记
采访结束时，轩轩趴在彭琪琳背上，悄悄地对记者说：“彭爷爷说，等我考上大学，他还要开车送我去学校。”彭琪琳听见了，没回头，只是把孩子往上又托了托。
没有一句豪言壮语。他的故事，掰开了、揉碎了，就是一饭一蔬，年复一年，一脚油门，一声“慢点”。
两间小屋，装下的不是一个“家”，而是22个可能坍塌的童年；一辆旧校车，驶过的不是几公里乡村道路，而是一条通往美好明天的坦途。