□ 杨力
印象里，小时候最辛苦也最盼望的季节就是五月。
五月麦黄，收获的季节。而开镰割麦这一天，一定是全家总动员的大事。天还没亮，早起的父亲就开始磨镰刀，刀刃在磨石上来回蹭，发出“嚯嚯”的声音，像是一首催人起床的歌。
割麦子我是帮不上忙的，镰刀对我来说太大，麦茬也太扎脚。我的任务是拾麦穗，把掉在田里的麦穗一穗一穗捡起来，放进父亲给我编的小竹篮里。弯腰、捡起、放好，再弯腰、再捡起、再放好。阳光渐渐毒起来，汗水顺着脸颊往下淌，流到嘴里咸咸的。我抬起头，看见父亲和母亲弓着腰在麦地里一镰一镰地割，他们的背影被太阳拉得很长，汗水把褂子湿透了，贴在背上。
那时候觉得累，现在想想，其实很快乐。一家人在一起干活，谁也不偷懒，谁也不抱怨。偶尔父亲会直起腰，擦把汗，冲着远处的什么喊一嗓子，母亲就笑，笑声在麦地里传得很远。
麦子拉回家，在打谷场上晾晒、碾压、扬场、装袋，忙上好几天。而最让我惦记的，是母亲用新麦子做的第一锅面食。
新麦子磨出的面，有一种特别的香味。那是阳光晒透了的味道，是土地酝酿了很久的味道，是风、雨、露水一起写进麦粒里的味道。母亲把面揉成光滑的面团时，整个厨房都弥漫着那股清新又醇厚的麦香。
第一锅通常是蒸馒头。母亲说这叫“尝新”，是庄稼人的老规矩，第一口新面做的东西，要敬天地，感谢风调雨顺，然后一家人才能吃。
馒头出锅的时候，热气腾腾，白白胖胖，掰开来，里面的蜂窝细腻均匀，咬一口，松软中带着韧劲，嚼一嚼，甜丝丝的麦香就在嘴里化开了。不用就菜，我一口气能吃三个。父亲也吃得香，他喜欢把馒头掰开，夹上母亲腌的酸菜，大口大口地嚼，腮帮子鼓得圆圆的，吃得痛快极了。
母亲坐在旁边，看着我们父子俩狼吞虎咽，眼里全是笑意。她自己吃得不多，总是先紧着我和父亲吃饱。
除了馒头，母亲还会做一些花卷和糖三角。花卷上撒了葱花和盐，一层层卷起来，蒸出来咸香适口。糖三角是三角形的，里面包着红糖，咬开的时候要小心，滚烫的糖浆会流出来，烫得我直吸气，却又舍不得松口。
到了晚上，一家人坐在院子里吃晚饭。饭桌是父亲用木板钉的，不大，三个人挨着坐刚刚好。晚风轻轻吹，院子里有晚香玉的味道，远处蛙声一片。我们就着新麦馒头，喝母亲熬的绿豆稀饭，吃她炒的青椒土豆丝。
很多年以后我才明白，那时候吃的不仅是食物，更是一整年的踏实和安心。麦子收进了仓，日子就有了底。新麦的香气里，裹着的是土地的回报、汗水的结晶，是一家人在一起、一筷子一筷子吃出来的幸福。
如今在城市里生活，吃着精细的馒头却再也吃不出当年的味道。不是面粉不好，是少了那个过程——少了割麦时的阳光，少了拾麦穗时的弯腰，少了打谷场上扬起的麦糠，少了灶台前母亲揉面时手背上沾着的面粉。
五月又到了。我想起老家那片金色的麦田，想起母亲掀开锅盖时涌出的那一大团白汽，想起那个坐在小板凳上、被馒头烫得直吸溜嘴却笑得很甜的小小的我。原来最香的，从来不是哪一道具体的食物，而是食物背后那一整片麦浪滚滚的田野，和田野那头永远亮着灯的家。