□ 杨力
春天的荷塘是睡着的。风暖了，岸边的柳条软了，桃花也闹哄哄地开了。可荷塘依旧是一片萧索，枯褐色的荷梗折着，斜插在浅水里，像打着吊针的血管。荷梗上未落的枯叶，全都耷拉着脑袋，风过时沙沙地响，那声音也是干涩的，像是梦呓。但且慢，死寂的荷塘，并不只有视角上的荒凉。
我想起外公。
外公伺候了一辈子庄稼，晚年独爱两样东西：荷与芦苇。小时候，我常跟着他去村后的荷塘。那时的荷塘，夏天自然是热闹的，但我们去得最多的，偏偏是秋冬。他扛一把铁锨，我挎一只竹篮，踩着薄霜，往那片枯槁里去。我不懂，这光秃秃的，有什么看头？外公不解释，只蹲下来，用锨小心地翻开塘边的淤泥。不多时，便露出几节白嫩嫩、胖乎乎的藕来。用手轻轻捋去上面的泥，把藕洗净，脆生生的，一咬一口甜浆，是地下深处藏着的秋天美味。
“娃儿，你看这上头。”外公指着那些七倒八歪的枯荷秆，“都以为它们死了。可你记住，只要底下的藕在，心就没死。它们在泥里睡着哩，攒着劲儿，等来年的雨水一叫，就又醒过来了。”他又带我去看塘边的芦苇，拨开那些灰扑扑的苇秆，指着紧贴地面的根部，那里已有星星点点的、嫩绿的芽锥子，在枯叶的掩蔽下，悄悄地、固执地探出头来。外公说，芦苇和人一样，最禁得起风吹的，不是挺着的秆，而是扎在土里的根。
有一回，他讲起他小时候。那年大旱，荷塘干了，裂了口子，芦苇也黄透了，村里人都叹气，说这塘怕是废了。可外公的爷爷不让人下去挖藕，也不许放羊的去啃苇根。他说，让它们歇歇。来年开春，第一场透雨落下，那塘里，一夜之间就冒出了荷钱，像无数个小绿碗，接着是芦苇，齐刷刷地往上蹿，那势头，拦都拦不住。
外公讲着，眯眼看着远处的塘。他的目光，好像穿过了眼前的枯败，看到了另一番光景。
许多年后，我独自站在春日的荷塘边，想着外公当年的神情，心里愈发清晰，其实，眼前的荷与芦苇，此时还在贪睡，它们的根，在看不见的深处，正紧紧攥着大地，默默积攒着破土的力量。泥土下，那些白嫩的藕芽，定在悄悄伸展；芦苇根下，新生的苇锥，定在缓缓上顶。
我也知道，用不了多久，只要几场透雨，几阵暖阳，这片看似死寂的土地，就会被一个惊天动地的哈欠唤醒。到那时，荷钱会在一夜间浮满水面，尖尖的芦笋会刺破泥层。夏天一来，那才叫一个泼辣的生命力！田田的荷叶重新铺展开，遮天蔽日；荷花从叶间擎出，白的像玉，红的像霞。芦苇抽出紫红的花穗，风一吹，便扬起雪白的花絮，漫天飘洒。蛙声会从这一角响到那一角，野鸭领着雏鸭在荷梗间穿梭，白鹭优雅地踱着步子，忽而又展翅飞起。荷塘边的栈道上，满是打卡拍照的人，笑语盈盈，流连忘返。他们会惊叹于这接天的碧色，却鲜少有人知道，为了这场盛大的绚烂，它们曾经历过一场从秋冬到春、漫长而寂静的蛰伏。
是的，残与枯，原本就是生的另一种形态，是喧嚣过后，一场蓄势待发的长眠。人生不也如此么？有碧荷映日的得意，便有残枝听雨的失落。只要守着心中那一团未熄的、平静的活火，耐得住眼下的枯槁，终究会等来属于自己的那一声惊雷，那一场酣畅的雨。