□ 都国胜
“过了腊八就是年”。眼下，城里的年货节热热闹闹地办了起来，商品琳琅满目，顾客摩肩接踵，一派欢乐祥和。马年春节将至，满街飘香的年货点心，忽然勾起了我一件尘封多年的往事。
一九八六年腊月十八，那天是父亲生日。他的一位老战友特意从外地捎来一盒糕点。在那个物资匮乏的年头，这可不是寻常物，金贵又稀奇。
那盒子不大，通身裹着鲜亮的红纸，系着金黄色的细绳，看着就很期待。我总觉得，哪怕不打开，也能闻到里头透出的甜香。
趁父亲转身的工夫，我悄悄打开了盒盖。八个格子，八个糕点，圆润润、黄澄澄的，散发着一股甜腻浓烈的香气，勾得我的口水直流。我正要伸手，父亲却转回身来。
“干啥子！”他一声呵斥，一把夺回礼盒，顺势合上盖子，转身就进了里屋。
我急得哇的一声哭出来，一屁股坐在地上撒泼打滚，两脚乱蹬，眼泪鼻涕糊了一脸。地上是新夯的泥地，硬实得很，竟被我蹬出几个浅窝。可父亲竟连头也没回。
他把那盒糕点收进了家里唯一的木柜，挂上了一把铁锁。我趴在柜门边，从缝隙里拼命往里瞧，却什么也瞧不见。心里空落落的，像缺了一块似的。
几天后，父亲去舅姥爷家做客，我也跟着。那盒糕点，被他恭恭敬敬地递了过去。舅姥爷打开盒盖瞧了瞧，眼里闪过惊喜，随即合上盖子，转身收进了里屋。再出来时，他抓了一大把炒花生，递给我：“拿着，娃儿。”
我满心盼着他会分我一块，希望到底还是落了空。失望之下，我扭身不肯接。父亲替我一把接过，塞进我的裤兜里。花生壳互相摩擦，那干沙沙的脆响，像是在笑话我的馋嘴和失败。
后来我才懂：那样一盒光鲜的礼物，在缺吃少穿的年代，谁会舍得自己吃呢？它是人情，是体面，是要在亲戚邻里间流转的“宝贝”。
没过几天，这盒糕点又出现在了邻居高爷爷的八十寿宴上。在一篮子鸡蛋、两包红糖、几把挂面中间，这抹鲜红显得格外扎眼，格外气派，给寿星添足了面子。高爷爷捧着那抹鲜红，笑得合不拢嘴。可这份体面，他也同样没舍得享用。没出几日，这盒糕点便又像一位沉默的旅人，随他踏上了新的旅程。
老话说：过了元宵，年才算完。元宵节那天下午，这个几经辗转的礼盒，竟意外到了我奶奶手中，只是那抹红早已褪了色，盒子也软塌塌的，边角磨得发了毛。奶奶揭开盒盖，取出一块递给我：“吃吧。”
我接过来，看也没看就塞进嘴里——下一刻，一股又苦又涩的霉味在嘴里炸开，呛得我眼泪直流。
“呸！呸呸！”我全吐在了地上。
奶奶不信，接过我手里剩下的一半，轻咬了一口，立刻皱紧了眉头，赶紧吐了出来。
她盯着地上那摊糊状的东西，半晌，无声。
“丢了可惜。”她终于开口，声音很轻。然后蹲下身，把糕点掰成碎末，全撒在了院子里。
几只鸡立刻扑腾着翅膀冲过来，争先恐后地啄食。奶奶担心鸡吃多了会被毒死，赶紧操起竹篙，不停驱赶。
“毒死才好呢！毒死了，就有鸡肉吃了。”我忽然有些解气，幸灾乐祸的。
“你个憨包儿！鸡死了，你的学费哪来？”奶奶猛地抬起头，扬手就要打我，却终究没有落下来。
四十年光阴，就这样倏忽而逝。
如今的日子，早已换了人间。吃穿用度不再愁，城乡处处见和美。人们穿衣讲究剪裁，吃饭注重营养，再也不是那个为一块糕点牵肠挂肚的年月。
可记忆深处，那褪色的礼盒、发霉的糕点、争食的鸡群，还有奶奶那扬起又放下的手掌，依然清晰如昨。它们成了烙印，让我在今日的丰足中常怀清醒：莫忘来路，珍惜当下。
这，或许就是那盒糕点兜兜转转，走了那么远的路，留给我最朴素也最珍贵的人生滋味。