□ 聂难
窗外的冬夜浸着霜气，风掠过窗棂，卷起一阵细碎的声响。我起身拧亮桌角的台灯，暖黄的光漫开来，瞬间裹住了一室清冷。这盏灯是搬家时从老屋带来的，塑料灯罩已有些泛黄，灯杆上还留着儿时用蜡笔涂画的痕迹，像一枚刻着时光的印章，轻轻一触，就能勾起满屋子的回忆——尤其是关于父亲的，那些藏在灯火里的、朴素又温热的片段。
灯光落下来，不疾不徐地铺满桌面。摊开的稿纸泛着淡淡的白，笔尖划过纸页的沙沙声，在寂静的夜里格外清晰。桌角的玻璃杯里，枸杞与红枣在热水中舒展，氤氲的热气袅袅上升，与灯光缠在一起，晕出一片朦胧的暖。视线越过稿纸，落在墙角的竹篮上——里面是母亲前些天送来的红薯，表皮还沾着泥土的气息，在灯光下泛着温润的光泽。这红薯，和父亲从前在田里种的一模一样，饱满、甘甜，藏着土地的馈赠，也藏着父亲的汗水。
我总觉得，灯光是有温度的。它不像日光那样热烈张扬，也不似月光那般清冷疏离，它就那样安静地亮着，像一双温和的眼睛，注视着你伏案的身影，倾听着你心底的波澜。偶尔抬头，看见灯光里浮动的细小尘埃，忽然想起小时候的冬夜。那时老屋还没有装电灯，昏黄的煤油灯挂在房梁上，灯芯跳动着，将墙壁上的影子拉得忽长忽短。父亲刚从田里归来，沾着一身泥土与寒气，坐在灯下拉过一张小板凳，一边搓着冻得通红的手，一边给我讲田里的趣事——讲他种的小麦如何破土，讲他浇菜时偶遇的野兔，讲他趁着月光收割玉米的忙碌。
母亲则坐在一旁纳鞋底，针线穿过布料的嗤嗤声，混着火塘里柴火噼啪的轻响，成了冬夜最动人的旋律。我趴在桌上写作业，鼻尖萦绕着柴火的焦香、父亲身上的泥土味，还有母亲身上的皂角味。父亲的手粗糙得布满老茧，那是常年与农具、土地打交道留下的印记，可他给我剥橘子时，动作却格外轻柔，指尖的温度透过橘子皮传过来，和煤油灯的光一样暖。那盏灯的光，便成了记忆里最安稳的底色，而父亲的声音，就是这底色里最动人的注脚。
后来老屋装了电灯，昏黄的煤油灯被束之高阁，可父亲依旧习惯在灯下忙碌。冬夜漫长，他会坐在灯下，仔细擦拭农具，把锄头、镰刀磨得光亮，为来年的耕种做准备。灯光落在他佝偻的背上，映出鬓角的白发与眼角的皱纹，那些岁月的痕迹，都藏着对家人的责任与对土地的敬畏。我常常坐在他身边，不说话，就静静看着他劳作，灯光将我们的影子叠在一起，温暖而踏实。那时总觉得，有父亲在，有这盏灯在，再冷的冬夜也不可怕。
再后来，父亲走了，搬进城里的楼房后，各式各样的灯换了一盏又一盏，可我总忘不了老屋里那盏灯的光，忘不了灯下父亲的身影。就像如今，这盏旧台灯的光，虽不及霓虹璀璨，也没有射灯明亮，却总能让人心安。它能照亮稿纸上的字字句句，也能照亮那些藏在岁月里的细碎往事——比如某个清晨，父亲扛着农具在灯光下出门的背影；比如某个腊八，父亲帮母亲劈柴熬粥的模样；比如那些与父亲围坐灯下，分享一碗热汤的温暖时光。
夜渐渐深了，窗外的风似乎小了些。我放下笔，端起温热的水杯，抿了一口。枸杞的微甜漫过舌尖，灯光落在杯壁上，映出一圈柔和的光晕。远处的高楼亮着零星的灯火，像散落在夜空中的星子。忽然觉得，这世间最动人的光景，从不是繁华盛世的灯火辉煌，而是寻常岁月里的一盏灯，一个家，一个牵挂的人。是灯下的一碗热粥，是灯下的几句闲谈，是灯下父亲温柔的眼神，是灯火可亲，岁月安然。
灯光依旧静静亮着，像一朵永不凋零的花，开在寂静的夜里，开在心底的柔软处。它陪着我走过一个个独处的夜晚，也陪着我回味那些与父亲相关的时光。原来，灯火可亲，从来不是灯本身有多温暖，而是灯下的人，灯下的情，灯下的岁月，让这束光，有了直抵人心的力量，也让父亲的模样，永远留在了这温柔的光影里。