□ 刘武洋
瑞雪纷飞，腊梅怒放。当我拆开乐至老家寄来的包裹，一股清香扑面而来，这是母亲亲手腌制的冬咸（方言，读hàn）菜，是做扣肉（咸烧白）的绝配。想起那公式茸茸的扣肉拌着冬咸菜，老干饭就能一口气干掉三碗，此刻，幸福感酥透了我整个身子。
冬咸菜又叫水盐菜，是乐至老家最常见的腌菜。它以青菜为原料，仅用盐巴便可腌制而成，与资中冬尖、宜宾芽菜、江浙梅菜有几分相似，却又带着独一份的乡土风味。一入冬腊月，农事渐歇，村里的大妈们要么凑在一起做针线活，要么忙着腌制冬菜，为来年的餐桌备下爽口的下饭滋味。那年月，农村日子过得清苦，母亲却凭一双巧手，把平淡的时光打理得井井有条，尤其做得一手好泡菜、腌菜，那些鲜香的味道，至今仍活在记忆里。
沐霜浴雪的蔬菜格外粗壮，萝卜、青菜、甘蓝、大头菜、莲花白，都是腌菜的上等原料。腌菜的讲究藏在细节里，青菜从根部砍断，掰去两三匹老叶，万万不能沾水，沾了生水，菜很容易馊臭。先在土缸或大盆里铺一层青菜撒一层盐，封严，逼出菜里多余的水分，约莫一周后，再把腌软的青菜取出来，细细洗净泥沙杂质，顺着菜茎的纹路切碎，摊在篾折上晾晒。待到七八成干时，便可以装坛封存了。腌冬咸菜得用倒罐坛子，按十斤菜三两盐的比例拌匀，装坛时务必层层压实。坛口蒙上一两层丝瓜网布，用篾条绷紧，再将坛子倒扣在盛水的坛盒里。这般窖藏半年，冬咸菜就能吃了。窖藏得越久，那股醇香便越浓郁。
记得我家退堂屋里，整整齐齐摆着一排腌菜泡菜坛子，少说也有八九个，那可是家里的“镇宅之宝”。偶尔能听见坛盒水里“咕嘟”冒个泡，那是坛子里的菜在悄悄发酵。母亲总留意着给坛子添坛盒水，这看似琐碎的活儿，在乡下却是家庭主妇的主要“使命”。乡下人打趣新生儿，还留着这样的老话：谁家添了娃，热心人便问“生个啥？”答曰“扎码口的（男孩）”或“掺坛盒水的（女孩）”。母亲常教二姐做菜，二姐却总是嫌麻烦，摆摆手不屑一顾。母亲便叹着气念叨：“妹仔啊！锅头灶台上的本事不学扎实，将来嫁到婆家怎么办哟！”
父母下地干活的日子，我总在家学母亲的样子做饭，红苕焖上一锅干饭，搲一碗冬咸菜，配点蒜苗或芹菜，淋上少许清油一炒，瞬间香气四溢。让劳累了一天的父母，能吃上一口喷香的饭菜，让他们心中感到些欣慰，我心里也跟着泛起甜意。我儿时手脚呆笨，也曾失手打碎过一小块泡菜坛的坛沿，母亲看着残缺的坛子心疼不已，嗔怪道：“你呀你！敬香打倒菩萨，尽帮倒忙！”我自知闯了祸，低着头沉默不语。
后来我上学住校，每到周末回家取粮，母亲总要给我准备满满一瓶下饭菜。有时是泡菜拌辣子面，有时是炒芭蕉丝（将芭蕉脑壳切成细丝，拌上炒香的苞谷面腌制成），更多时候是喷香的炒冬咸菜。母亲变着花样做好，装进那个曾装过安乃近片的玻璃瓶里，这瓶子口大，约莫能装一升，够我吃整整一周。在当年，这已是十足的中上水平伙食了。
日子渐渐好起来，大鱼大肉已是家常便饭，昔日的主打菜冬咸菜，慢慢淡出了餐桌。可吃腻了油腻荤腥的我们，偶尔还是会馋那一口冬咸菜的清爽，它早已成了饭桌上的开胃佳肴。即便腌菜不再是生活必需品，母亲依旧年年雷打不动地腌上几坛。村里哪家办红白喜事，需要冬咸菜给九大碗的咸烧白打底，母亲总会热情地招呼：“端个瓷盆来我家搲冬咸菜！”那眉眼间的笃定，带着几分率真的骄傲。
光阴似箭，日月如梭。我和爱人在遥远的北方生活了二十五年，入冬后，地窖里囤着土豆、洋葱、胡萝卜这一成不变的“老三样”。闲暇时我也学着做些泡菜腌菜尝鲜，腌点腊肉改善伙食，可总觉得差了点老家的味道。
前不久和母亲视频通话，镜头里的老家菜园一派生机盎然，翡翠般的牛皮菜油绿发亮，绿油油的豌豆尖嫩得掐得出水，红彤彤的橘子如漫天星斗缀满枝头，看得人心里暖洋洋的。再看我这边，天寒地冻，茫茫雪原上连一棵小草都难觅踪影。母亲瞧见了，顿时急了。大嫂说：“老娘担心你们冬天没菜吃，好几晚都睡不着觉呢！”这份牵挂，便化作了眼前这个沉甸甸的包裹，里面除了冬咸菜，还有红苕芡粉、冬桑叶、晾干的蒲公英……捧着这满含关爱的包裹，我一时怔怔地说不出话。
今天，我亲手做的咸烧白端上桌，枣红色的扣肉，红润油亮；黛绿色的冬咸菜，干香清脆；翠绿的香葱点缀其间，色香味俱全。看着这道菜，心里满是欢喜，眼眶却忍不住发烫——这碗咸烧白里，盛着割舍不掉的亲情，更盛着难以忘怀的乡愁。