□ 胡佳音
到了泸州，酒，是你绕不开的话题。这座被长江与沱江环抱的古城，连风里都飘着酝酿了千年的呼吸。人们常说“风过泸州带酒香”——从前，我只当这句话是诗意的夸张，直到亲身走过那些被岁月摩挲得温润的老巷，才知道那原是这里最诚实的日常。
我的饮酒启蒙，便始于二十年前的初遇。
初到泸州，穿行于酒香弥漫的巷弄之间，空中飘来的、空气里浸润的，皆是酒意。这样的一座城市，这样的一处所在，我漫无目的地走着，用心灵去感受那一段段时光里沉淀下来的、绵长而微醺的人文历史。
巷子是窄的，石板路被足迹磨出了光亮，空气里浮动着一种奇异的甜意——不是花果之香，而是粮食在时光中悄悄转化的序曲。我随着这气息信步走去，不觉间，已被一面青布酒旗吸引了脚步。
掌柜是位身着靛蓝布衣的妇人。见有生人至，她并不吆喝，只含笑点头，仿佛早就知道有这么一位客人该来。那笑容也仿佛被酒气浸透，温润而笃定。
“妹儿，头一回来泸州哇？”声气是缓缓的。
我本不饮酒，却独对这萦绕千年的醇厚充满好奇。目光早被那酒坛攫住——坛身黝黑，像是在岁月的长河里安静地呼吸。妇人不再多言，立即取过一个白瓷小盅，用竹制的酒提，从那深不见底的坛心里，舀出浅浅一泓。
酒落进盅里，竟不是想象中的清冽，而是带些蜜色的稠光，慢慢地漾开来，仿佛见到的不是液体，倒像是一掬活着的琥珀般莹亮。那股子先前在巷口嗅见的、勾人的甜，此刻凝在了眼前，却忽然复杂起来——甜里透出隐隐的粮香，是那种饱满的高粱被阳光晒透了的味道；再一细辨，底下还沉着些微的酸，我想，是泥土、是窖壁上的老苔、是说不清的年月的影子。
“妹儿，尝一口！”她笑着把小酒盅递到我面前。
“我……不会喝酒的，闻闻就好。”我忙摆手。
“到了泸州，不整两口，咋个算来过嘛！”她声音亮亮的，像裹着酒香的风，暖洋洋地扑到我面颊。
我小心接过，先以鼻尖轻嗅。感觉那香气霎时活了：先是暖甜的浸润，继而化为熟果般的醇芳，末了竟跃起一缕清冽，如雨后竹林风，稳稳托住所有厚重。
“好香！”我终究是没忍住，小小地抿了一口。
酒液温软，滑过舌尖，初时是绵，绵绵地铺满了口腔；继而转柔，柔得感受不到一丝烈酒的锋刃。正以为不过如此时，一股厚实的暖意才从喉底从容升起——不烧不灼，只如冬夜渐暖的被窝，妥帖地将人围拢。先前所嗅的粮香、窖香，此刻在体内缓缓苏醒，最后聚在心头，化作一团温和的晕眩。
我轻轻呵气，仿佛连叹息都染上了时间的味道。抬头时，暮色已染窗，远山如黛，江水汤汤。忽然懂得：这城、这江、这土地，原来皆是酒的底色。它们把日月的耐心、风雨的印记、人烟的温情，一寸寸酿进了这透明之中。
妇人眼里含笑，仿佛在对我一阵低语：泸州的酒，不是拿来“喝”的，是拿来“遇见”的。遇见水土的魂魄，遇见被酿成液体的光阴，遇见一种别样的人生滋味……
放下酒盅，暖意仍在我血脉中徐徐行走。恍惚间，我感觉自己不像在品酒，倒似在奔赴一场迟来已久的约定——这座城，也从一个陌生的名字，变成了有体温、有呼吸的故人。
当晚，当地友人做东。她捧出一坛窖藏时，我便说起白天在巷中的偶遇。话至酣处，她笑着将我杯盏斟满：“来来来，看来这酒香终于遇到知音了——今天一定要给你满上，这第一杯，就当是你酒的启蒙啦！”
望着主人殷切的目光，我忽然生出几分“既来之，则安之”的坦然，第一次郑重地端起了酒杯。
不料才举杯，席间一位汉子笑道：“莫慌，按我们泸州的规矩，你得先自饮三杯，方可敬遍全席。”
我不明其理，更不识酒性，只凭着入乡随俗的心，仰首来了个一饮而尽！第一杯下肚，五十四度的锋芒尚未显露；第二杯过喉，恍如听见诸葛亮屯兵神臂城时，箭楼传来的沉沉更鼓；第三杯入腹，仿佛看见宋时泸州安抚使冯楫，在窖池边题下“醇香浓郁，清冽甘爽”的墨迹……
三杯尽，满座哗然。竹筷敲击碗沿，如骤雨打枇杷；喝彩声起，窗棂微微震颤。此时被告知：方才三大杯，竟已足一斤。
后来我渐渐领悟——在泸州，饮下的从来不只是酒，更是对痛快人生的照见与成全。
那一夜，我在泸州完成了饮酒的成人礼。此后多次重游，曾站在朱德驻节的龙透关前，遥想革命者以酒暖血；曾立于明清老窖池边，看窖泥泛着乌金般的光泽。渐渐地，我终于明白：这里的酒曲，酿的不仅是五谷，也是一座城的性情与骨血。
时隔多年再赴泸州，出租车司机得知我从外地来，竟兴致盎然地和我聊起了酒事——从家宴上的“酒碗”习俗，谈到酒业点亮的万家灯火。我问：“你开车不喝酒，为啥子还这般惦记？”他朗声笑答：“哪里是惦记酒哟！在泸州，如果不倾酒待客，啷个配称东道主？如果不关心酒业兴衰，啷个算得上是泸州人？酒，就是我们生活的一部分，喝与不喝，都在心头装起的。”
他的这番话，一如窗风拂面，令我豁然开朗。是啊，这才是这座城市主人该有的样子。
车过钟鼓楼，阳光正灿灿烂烂地洒在“酒城”二字上。我忽然了悟：泸州的醉美，从来不在酒精，而在那融进血脉的待客之道。恰似沱江与长江在此交汇，清浊自分却又相融共生——这城的风骨，刚烈时如老窖烈火，温润时似窖藏陈酿。
醉美泸州，醉的是情，美的是心。这座用酒曲砌成的城，终究让每个过客，都成了归人。