□ 刘武洋
合川网红呆呆的一场“刨猪汤”宴，近来火遍全网。那热烈喜庆的场景，隔着屏幕都能嗅到人间烟火，可千里之外的我，却望着那画面五味杂陈——儿时记忆里的刨猪汤，就这样猝不及防地撞进了我的思念，撞开了一汪乡愁。
腊月的川中乡村，浓雾漫卷，沉沉地笼着阡陌屋舍。白头霜裹满枝头的橘子，伸手摘下一个，指尖先触到一层沁凉。撕开薄如蝉翼的橘皮，掰一瓣饱满的果肉塞进嘴里，冰凉的甜意瞬间漫过舌尖。路边的小水凼，早结了一层薄薄的冰，踩上去，脆生生的“咔嚓”声便四下散开。年关的脚步近了，乡亲们的日子也跟着热闹起来：腌冬菜的缸瓮码得整整齐齐，炒红苕干的香气飘出半条街，爆苞谷花的“嘭嘭”声此起彼伏；条件好些的人家，还会炒上一簸箕花生，炸一锅金黄酥脆的油粑粑，满院都是年的味道。
父亲心里却早算计好了，哪天杀年猪，该请哪些亲友来吃杀猪饭。这般热热闹闹的宴席，本没有什么由头，便借着请人帮忙按猪、刨毛的名头，摆上一桌丰盛的饭菜——这，便是“刨猪汤”了。20世纪80年代初，农村包产到户，乡亲们刚跨过温饱线，日子渐渐有了起色，办刨猪汤的人家，也就比比皆是了。
那时，恰逢大哥相亲谈婚的关键时候，刨猪汤宴便成了我家年年的“必修课”。一来是为了亮一亮家里的光景，攒一攒人缘；二来也是向女方家表表诚意与热情。因此，我家的刨猪汤，总要办得比别家更隆重些。父母早早便和未来的亲家约好日子，生怕撞上别家的刨猪汤“打斗台”；再挨家挨户通知七大姑八大姨、舅子老表，邀着大伙儿一起来热闹。
刨猪汤这天的清晨，母亲是不会给猪喂食的，打开猪圈门的那一刻，肥硕的猪儿迈着慢悠悠的步子踱出来，圆滚滚的屁股一扭一扭，憨态可掬，煞是逗人。母亲站在门口，嘴里“噜噜噜”地轻唤着，这是乡里人的风俗，杀猪前图个“招财进宝”的好彩头。杀年猪，我们总爱请村里的黑龙大叔。他不仅乐意帮忙，从不计较报酬，更要紧的是手艺好。黑龙大叔手脚麻利，几个壮实的汉子合力将年猪按倒在地的瞬间，他手起刀落。母亲早端着盛了淡盐水的瓷盆候在一旁，眨眼间就接了满满一盆猪血。黑龙大叔伸手在盆里轻轻搅动几下，看着那凝得恰到好处的血色，忍不住朗声赞道：“好红火！好红火！”父亲在一旁插不上手，只咧着嘴嘿嘿地笑，眼角眉梢都是藏不住的欢喜。
紧接着，滚烫的开水浇遍猪身，褪毛、刨净，再开膛破肚，取出五脏六腑。清理肠肚是个细致活，得先把秽物尽数倒在菜地里当肥料，再提着沉甸甸的肠肚去堰塘边，一遍遍地翻洗，直到洗得干干净净，不见半点腥膻。这时节，总会有左邻右舍的大叔大爷们慢悠悠地“路过”——谁也说不清他们是有意还是无意。他们笑着打趣：“三十晚上洗了脚——赶得正好！尽碰上好吃的！”黑龙大叔往往会替主人家留客：“就是就是，吃了刨猪汤再走！”大叔大爷们也不客气，顺势应下，嘴里少不了几句奉承话。父亲母亲听得眉开眼笑，脸上的皱纹都舒展开来，忙不迭地招呼：“添人添双筷子，热闹！”
刨猪汤的菜品，没有九斗碗那般繁复，也没有婚宴寿宴那样讲究盘碟排场，胜在分量十足——每道菜都是用大盆大钵装着，满满当当的，看着就实在。记忆里的刨猪汤，永远是那几样经典菜式：红烧血旺、回锅肉、肥肠大杂烩、滑肉汤。
血旺切成薄薄的片，汆过水捞出沥干。边角料的肥肉下锅，熬出金黄的猪油，再把泡海椒、泡萝卜倒进去煸炒，香气瞬间弥漫开来。抓一把干辣椒、干花椒丢进锅里，呛人的香气直钻鼻腔，再将血旺下锅，小火慢慢煨着。起锅时撒一把切碎的蒜苗、几段脆嫩的芹菜，全是自家地里刚摘的时令菜，全无那些添加剂的“科技与狠活”，端上桌时是原汁原味，香飘满屋。
回锅肉是川菜里的头牌，更是刨猪汤的“重头戏”。肥瘦相间的五花肉煮至五成熟，捞出来切成巴掌大的片，下锅爆炒，直到肉片卷成诱人的灯盏窝。舀一勺自家酿的豆瓣酱，配上地里新割的蒜苗或是芹菜段，翻炒几下断生便起锅。那股子肉香混着酱香、菜香，扑鼻而来。比起城里食堂饭店的版本，不知要香上几分，那些馆子菜，在它面前都得靠边站。
肥肠大杂烩更是豪迈，肥肠、心肺、肚囊皮“一锅端”，再丢几块红萝卜、白萝卜，或是莴笋、青菜头，切成滚刀块，满满当当烧上一大锅。端上桌时，肥肠堆得尖尖的，浓稠的汤汁在盆里微微晃动，似溢非溢，勾得人直咽口水。
滑肉汤是刨猪汤里的精致滋味。前腿肉肥瘦相间，切得薄如蝉翼，便是乡里人说的“梅花肉”，是整头猪身上最细嫩的部位。裹上正宗的红苕芡粉，下锅汆熟，捞起来盛在碗里，再铺上一层翡翠般鲜嫩的豌豆尖。晶莹剔透的滑肉，入口软嫩爽滑，鲜美的汤汁顺着喉咙往下咽，暖了胃，也暖了心。只是吃的时候要格外小心，别被滚烫的汤汁烫得嘴角起泡，闹了笑话。
酒足饭饱之后，大伙儿便坐在院坝里，天南海北地闲聊，家长里短、趣闻轶事，说得眉飞色舞。那份热闹喧腾，丝毫不亚于除夕守岁。年幼的我，也常跟着父母去赴亲友的刨猪汤宴，总是抢着帮主人家烧火、洗菜、递碗筷，总能换来一句“这娃儿真勤快”的夸赞，心里美滋滋的。
后来，我在老家也当了几年杀猪匠，帮着亲戚邻里杀年猪、办刨猪汤。学着前辈们的样子，只讲情谊，不计报酬——乡里乡亲的，哪能事事都用钱财衡量。每次忙完，主人家总会操刀割下一块二刀坐墩肉，塞到我手里：“带回去，给婆娘娃儿烧碗肉汤！”捧着那块带着余温的肉，心里满是喜悦与感激。
再后来，我远赴遥远的北方谋生。也曾有朋友邀我参加当地的“冬宰”宴，宴席丰盛，菜品精致，可吃在嘴里，总觉得少了些什么。
我心里清楚，回不去的是故乡的烟火，追不回的是童年的时光。
年关将至，我在北方的寒风里默默祷告：愿漂泊的游子，都能踏上归途，再尝一口故乡的刨猪汤。
愿故乡的亲人，日日都有这般烟火绕梁，岁岁都如过年般幸福安康！