□ 都国胜
立冬刚过，桑城被一夜寒风卷袭，冷得透骨。
女孩努了努嘴，指向车站旁的四月天超市，示意母亲说：“就是这家。”
“快，去磕个头！”母亲左手提着半袋苹果，右手推了推她。
女孩肩膀一缩，脚像钉在原地，又被母亲推着往前蹭了半步。母亲按住她的肩：“听话，给老板娘磕个头。”
老板娘兰英从柜台后绕出来，一把扶住女孩：“这是做什么？”
“您不记得了？”母亲声音发颤，“上个月……”
兰英愣愣地看着两人，满脸狐疑。
“您是不是……借过钱，还留她们住了一夜？”母亲提醒道。
兰英一怔，目光在女孩脸上定格片刻，忽然“啊”了一声：“你是那个高个子……快进来坐！”她搬出塑料凳，递上两瓶饮料。
记忆被唤醒了。
那天傍晚冷风飕飕，两个女孩哆嗦着走进超市。高个女孩迟疑着，声音发飘：“老板……能借二十块钱吗？我们从镇上来，一天没吃饭了。”
兰英放下手机，打量她们：“看你俩年龄也不大，怎么不上学？”
“从学校偷跑出来的，”高个子绞着手指，“钱花完了，回不去。”
“胡闹。”兰英眉头一皱，疲惫从眉梢眼角漫了出来，“家里不急？学校不急？”
“我们错了，”矮个子小声说，“想回去，没钱买票。”
兰英叹了口气，手在围裙上擦了擦。想想儿子也同样处于叛逆期，她转身从货架上取下两桶方便面，冲上开水，又各加了一根甘蔗般粗实的火腿肠：“吃吧。”
“我俩没钱……”
“不要钱。”兰英把面推过去，“谁没个难处。”
两个女孩对视一眼，这才端起纸桶。好一阵呼啦作响后，脸上这才微微泛起了红晕。
“饱没？”
“饱了！”两人齐声应道。
“钱可以借，”兰英从收银柜里取出四十块钱，“但得先给家里报个平安。”
女孩们连连点头：“我们知错了。”
“今晚没车了，明早走吧。”兰英把钱一人二十递了过去，“明早喝碗热粥，坐头班车回去！”
女孩接过钱，眼里汪着一片湖：“一定还您。”
“不用还，”兰英摆摆手，“只要你们好好读书，就算还了。”
两人深鞠一躬，低头垂眉往外走。
“回来！”兰英忽然叫住。
两人脚步一顿，以为她变卦，满眼忐忑。
“晚上住哪儿？”
“公园。”高个子嗫嚅道，“昨晚就在长椅上凑合的。”
门外冷风卷着落叶，兰英揉了揉眉心，“住店里吧，里面有张小床，值班用的。挤挤总比外面安全。”
“您不怕我们……”
兰英指了指摄像头：“我看得出，你们不是坏孩子。”
高个子破涕为笑：“我们也是看您面善，才敢开口的。”
“还算机灵。”兰英也笑了，“不过不能白住——帮我把地拖干净。”
“好！”两人立即行动。
拖完地已快七点，城里亮起万家灯火。
兰英搬来凳子，和她们相对而坐，“知道店名为什么叫‘四月天’吗？”
两人摇摇头，呆萌呆萌的。
“我爱人起的，”兰英眼里泛起柔光，“他说，‘你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天’。我们开店时，正值四月，草长莺飞，春光无限。”
“叔叔他……”
“他写小小说，”兰英笑意更深，“我写现代诗。我们是文学联姻，双向奔赴。所以这店，就叫了这个挺温情的名字——四月天。”
女孩们睁大了好奇的眼睛。
兰英进一步说：“所以，要多读书。书里天地宽。”
“您说得对。”女孩们心领神会，仿佛下了决心。
“我要回家了，”兰英打了个哈欠，“记住锁好门。”
“您不上夜班？”
“连续上了好几天，撑不住了。”兰英站起身，捶了捶腰，“本来请了一个大姐，她儿子生重病，来辞职我没答应，还给了点钱应急。”
“您人真好……像我妈一样。”
“谁家没个难事？”兰英走到门口又折回来，“我开这家店时，朋友们也没少帮忙。”
第二天清晨，兰英来到超市时，两个女孩早就走了。柜台上放着一张纸条，字迹歪歪扭扭，写满感谢。
“这钱，您一定得收。”母亲的声音把兰英拉回现实。她递来一张百元钞票，“我把那个妹子借的，也带来了。”
“真不用，”兰英轻轻推了回去，“小事，别提了。”
“前阵子农忙，拖到现在……”母亲喉头一哽。
“心意到了，比什么都强。”
见兰英坚决不收，母亲只好收起钱，又摁着女儿道谢。女孩这次没抗拒，鞠了一躬，“谢谢阿姨！”
“好了好了。”兰英连忙拦住。
“这点心意，必须收！”母亲把那半袋苹果牢牢摁在柜台上，满眼恳切。
拗不过，兰英只好收下。她拉过女孩，悄悄说：“你的字，真得好好练练……”
女孩脸一红，重重点头。
苹果摆在柜台上，清甜的香气静静散开。兰英没有独享，每逢客人进店，她便送上一个。接过苹果的人，眉眼弯弯。那笑意像四月天里的第一缕阳光，悄无声息地融进了桑城的大街小巷。