□ 张知泥
晒场上，光脚与谷粒一起翻身
故乡的晒场，不晒名，不晒利。
只晒粮食。晒谷。
我刚从稻田上来。我赤脚走在晒场上。
我赤脚走在谷粒上。
我的光脚，细皮，嫩肉。我的谷粒，粗糙，有棱也有角。
我放下竹扒，用光脚来回翻谷粒。把厚翻薄，把薄翻均匀。
我让每一颗谷粒，被动地翻身，主动地迎接，火辣辣的阳光。
我让每一颗谷粒，由外而内，都沐浴阳光。让柔软的内心，沐浴阳光后，不再脆弱，变得结实，变得坚强。像我的老父，像我的兄长，像我的弟弟，都是响当当的汉子。
都能够，一个顶一群，顶一家。顶天，又立地。
我赤脚走在谷粒上，有火烧之痛，有针扎之痛。
我赤脚走在谷粒上，有踏实感，更有感天、动地的幸福。
一口老井的壁上，长出青苔的耳朵
故乡，依然年轻。
老井，永在老去。
老井的井口，有一张看不见的镜片。看得见的，在母亲的老花镜上。
母亲戴上老花镜，能看见衣服的破烂，生活的漏洞，人生的千疮百孔。
母亲用一针一线，缝补衣服，缝补生活，缝补人生。
在母亲眼中，心里，我是缝补得最完整、最完美的一件作品。
我与老井，四目相对。
我从井口，往井底看。
我看见了完整的天空，很蓝，缝着一朵一朵白云。
小时候的蛙，已经不在了。已经背井、离乡。
包括我。
我看见老井壁上，长出的青苔，像竖起的耳朵。
它在听我。
听我腹语。听我心语。
它仿佛听见了——
“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”
小河上，洗衣谣漂成一群幼小的白鹭
小河在流，在拐着弯流，在往山外流。
洗衣洗出的泡和沫，也在拐着弯流，也在往山外流。
我母亲的笑声，我邻居婶娘的笑声，我堂姐堂妹的笑声，都流到了山外，又流向了远方。
我看见了一群幼小的白鹭，在水上飞。在群山的怀抱里飞。在峰顶飞。
飞得更高了，飞得更远了……
我只看得见白云了……
我一千遍、一万次地猜测和想象，白云深处，一定也有人家。
一定也有白鹭的家。
我猜测我的母亲，打小时候，也一定这样想象过。
这样地想象着，她就长大了，就成了家，就像大丰收一样，收获了我。
此刻，我在河边，看不见洗衣的影子。只听见白鹭在唱。
唱着永远的洗衣谣。