□ 李 智
城里连日阴雨，被褥有点潮闷，准备晾晒于阳台。推开窗户，一股清风吹来，而这一瞬间，我却莫名想起幼时在尖山子吹过的风——干爽、清澈，春天带油菜花香，秋天挟稻穗甜味，抚于脸颊，极像父亲粗糙的手掌，不柔软，却暖入骨髓。
离开乡下数十年，梦中最常回的，是老家那座我幼时认为最高且最有名的山——川南浅丘的尖山子。那时的傍晚，隔壁杨大爷总摆龙门阵，说尖山子山腰的岩洞里藏过“棒老二”，还有货郎被抢糖担的故事，他讲得活灵活现，我和刘娃、高四、幺妹等同龄人蹲在门槛上听，连望一眼尖山子都有些许胆怯。后来才明白，那是长者编的故事罢了。可山上岩洞的影子和最初的惧惮，却成了我一直抹不去的记忆。
山脚边有一条人工渠，是上辈人凿的排水沟。那时，只要天一黑，父母就不准我们去排水沟玩耍，都说那里有“鬼”——据说早年有女人落水，魂灵不散，夜夜寻鞋。曾有深秋傍晚，我放学独自经过排水沟边，天昏，加之风吹芭茅摇曳，水中真有个影子晃荡。我吓得丢了书包，狂奔回家……后来被叔爷拉我回到排水沟边：月光下，我的倒影被风吹碎。原来“鬼故事”竟是风和水的“杰作”。可当时那份惊吓，比如今任何恐怖大片更为真切。
年龄再大些，尖山子便成了我们的乐园。只要有闲暇，三五同龄人便相邀，背上背篓或提起撮箕，到尖山子山腰去扯兔草，专拣细兔草、鹅儿肠、蒲公英……累了就爬上山顶的树下玩，山顶除了柏树，还有几棵歪脖子杂树。在山顶上，可俯瞰周边五个生产队：稻田如金布，土房冒炊烟。如若天气晴好，还能远眺城里的文峰塔和高楼房。那时的我们，经常相互打趣，会用沾满泥香、草香的双手在嘴边做成“喇叭”状，用尽全力朝山下的伙伴喊“高四憨包、幺妹嫁嫁客（指吝啬，不大方）”……稚嫩叫喊声在垭口回荡，换来山脚干农活的大人笑骂，我们却快乐得像拥有了整个世界。
记得十余岁，大队里（那时不叫村）号召大家垦山坡、垒梯土，大人们挣公分，我和同龄人也去凑热闹。天未亮就上山，坡陡需碎石，男人光着膀子挥二锤溅起火星，叮当声与号子声此起彼伏，女人们则徒手搬石垒埂，磨得指破血流。我们小，跟着捡石头、递开水，日头晒背，衣结盐汗……后来坡上真的玉米成行，风过叶响，如语道谢。后来才慢慢懂得：尖山子不只是幼时玩处，更是滋养我们的“靠山”。
尖山子的山脚下有一口老水井，离我家整至少两华里路。青石井口被岁月磨得光滑。小时，随母亲挑水，力弱提小桶，水洒裤腿，冬寒刺骨。后来能挑半担，独往独来。井水清甜，可直接掬饮，胜过如今矿泉水。但挑水路是泥路，晴日还好，但下雨天或雨后的路非常滑，极其难行。有一次雨后，我去挑水，不慎滑倒，桶破水洒，坐泥地上无奈流泪——怕父母责骂。路过的杨大爷扶起我：“娃莫哭，我家有木桶，拿去用。”他教我，挑水腰直才能步稳，防滑需踩路边的草上。我照做，少摔了，但肩头常被扁担压得红肿。夜间，母亲以热帕敷之，说道：“今后日子好了，就再不用挑水。”那时我总想：好日子何时来呢？
前年回老家，特意登上尖山子，竟有恍如隔世的感觉：土坯房变二或三层楼，白墙、蓝瓦、亮窗，太阳能板映日光；坡地不种玉米，改植了橘李，春秋花果飘香；沟渠砌水泥护坡，水流顺畅；梯田覆了地膜，耕地机在忙碌；挑水的泥路已改成水泥车道；老井装上电抽水泵，再无挑水之苦；家家还通了天然气……
山巅的风依旧，所见之景却全非。外出多年打拼的刘娃返乡，办了我们村第一家农家乐，说如今城里人爱吃农家菜、摘鲜果；尖山子上岩洞成了景点，“棒老二”成了逗孩子的趣谈。轻抚老柏树，树皮粗糙，树下添了石凳，乡人坐聊收入、儿女成就、孙辈学业……
我明白，尖山子还是那座山，却不再是藏匪险山或累人靠山，而成了见证日子变好的“老伙计”。我们这代人从苦里走来，累过、饿过甚至失望过，但亲眼目睹、直观感知了家乡嬗变——土房改楼、泥路硬化、柴灶换燃气……想想这些，风中都带着甜味儿。
乡愁不是恋旧，更不是沉湎于昔日苦涩，而是不忘来路、明晓去向。尖山子的岩洞藏着我幼时的怯懦，排水沟渠回荡稚嫩笑声，老水井旁印着挑水足迹，人造梯土埋着辛勤汗水……这些不是负累，而是扎根之所在、前行之底气。
如今，伫立于尖山子山顶，心间不断被温暖填满，更有一种说不出的踏实。无论走多远，我们心中的那座山总在那里，默默见证日子越过越红火，并随时代脚步一直向前。也许，这便是乡愁最好的模样——不拘泥于过去，而欣慰于当下、期待于将来。