□ 都国胜
在川渝地区，“闷墩儿”这个词形容人，往往带着几分敦厚、几分木讷，甚至有些许不合时宜的执拗。桑城的老苏，就是这样一个“闷墩儿”，人称“闷墩苏”。
老苏本名苏旭，生于冬月初九，那天阳光灿烂。如今五十出头的他，是初心药房的店主，中等身材，微胖，背微驼，说话做事总慢半拍，时常静静地躲在店里擦拭药柜。敞开的白大褂露出陈旧的中山装，袖口早已磨毛了边。街坊们都说，老苏这人生得太闷，赚不来快钱。
他的“闷”，主要体现在经营上。如今这个时代，哪家药店不想着法子搞促销？买药赠鸡蛋，会员积分换购，节日打折……花样百出，热闹得像菜市场。唯独他的药店门庭冷落，还堂而皇之取名“初心药房”，朋友们没少拿他开玩笑。
有人劝他：“老苏，你也搞点活动嘛，进的那些保健品，利润高，稍微推荐一下，收入不就上去了？”
苏旭抬起眼，慢悠悠地说：“药是治病的，又不是白菜。没病吃啥子保健品？药不投方，哪怕用船装？”
他依旧我行我素。病人来抓药，他定要慢条斯理地在问明症状后，有时甚至劝人家：“你要的这个药价格太贵，我给你换便宜的，药效还是一样的。”
妻子秀英没少为这事跟他怄气。望着别人家买车买房，自家经营药店二十多年，却还挤在店铺阁楼里，儿子结婚买房首付都凑不齐，她常常抱怨：“就你清高！就你仁心！你看人家会来事的，早就盆满钵满了。我跟你，算是倒了八辈子血霉了！”
苏旭听着，也不反驳，只是闷头整理药品，那背影像一座沉默的山。半晌，才憋出一句：“路子不同，我只赚心安的钱……”
他的闷墩气，在一次席卷全桑城的“假药风波”中，反倒成了老街的定心丸。
那时，一款名叫“通天降压贴”的保健品风靡一时，号称能根治高血压。推销员挨家药店游说，提着重礼，许以高额回报。没几天，周边药店都在显眼处摆上了这金灿灿的盒子，吹得神乎其神。
秀英看在眼里，急在心头：“老苏，我们也进点吧。”
“不进。”苏旭头也不抬，态度坚决，“那东西不正经。”
“就你正经，真是不开窍！”
苏旭转过身，看着妻子因激动而发红的脸，认真地说：“我进的药，包质量。那种东西，害人。”
秀英气得直掉眼泪，连着几天没给他好脸色，骂他“榆木疙瘩”“穷酸命”。
然而，风波来得比想象中更快。一个月后，电视新闻突然曝光，“通天降压贴”非法添加违禁成分，长期使用可能导致肾衰竭。消息像炸雷一样在老街传开。那些曾经热闹的药店，瞬间被退货的人群和上门的执法人员围得水泄不通，争吵声、哭骂声乱作一团。
唯有初心药房门前，依旧一片清净。几位老街坊提着菜篮子路过，他们看着柜台后那个微驼的熟悉身影，心有余悸地念叨：“苏医生，还是你这里让人放心。以后啊，咱们就认你这块牌子——初心。”
假药事件过去，生活重归往日的平静，却又有些东西不同了。一个清冷的早晨，秀英开门时，发现门口悄无声息地放着一捆青菜、半篮子土鸡蛋，底下还压着一张未署名的纸条：“苏哥英姐，好人一生平安。”她捏着那张薄薄的纸片，望着空荡荡的街道，许久没有说话。
药店依旧冷清，苏旭还是习惯穿着那件袖口磨出毛边的中山装，慢吞吞地在柜台后称药、包药。他依然买不起新房，妻子依然会为柴米油盐唠叨，儿子的事业依然需要资金。
但有些事情，终究是变了。街坊们来抓药，总会顺手放上一把自家种的小葱或是几个刚摘的果子。老人们经过店门口，总要探进头来热情地打个招呼，那调子里带着不言而喻的亲近与敬重。
一天傍晚，秀英听到路过的街坊闲聊——“苏医生那人，生得闷，心肠好，帮了不少人哩。”她嘴上不应声，回屋却翻出针线，就着窗外渐暗的天光，将丈夫那件中山装毛边的袖口细细地缝补了一圈。
夕阳的余晖透过玻璃窗，温柔地洒在那一尘不染的药柜上。秀英回头看着光影里静坐看书的丈夫，那敦实、沉默的背影，忽然让她积蓄多年的委屈与不甘，消融了一大半。她轻轻叹了口气，语气里没了往日的尖利，只余下淡淡的无奈和一丝连她自己都未曾察觉的骄傲：“算了，你就是个闷墩儿！”
苏旭缓缓地从药书里抬起头，解释也如蜗牛般慢吞吞的：“我们开药店，又不是纯粹为了钱……”