□ 董国宾
我总觉得，这村庄是长在我肩膀上的。不是轻飘飘的依附，是像挑着半筐湿泥，沉，却又踏实，每走一步，泥屑就从筐沿掉几粒，落在脚下，成了我走不出的路。
村庄不大，巴掌大的地方，被一条浑浊的河绕着，河沟里常年漂着鸭毛、烂菜叶，还有谁家丢的破塑料盆。我家的老屋在村东头，墙根处的青苔长了一年又一年，漫过砖缝，漫过我小时候蹲在那里数蚂蚁的时光。如今我走南闯北，肩膀上却总像搭着老屋的椽子，凉飕飕的，又带着松木的香。
晨起的雾是最先缠上肩膀的。天刚蒙蒙亮，村西头的磨豆腐坊就吱呀响了，雾裹着豆浆的甜香，往我领口钻。我踩着露水走在田埂上，鞋帮沾了泥，每一步都像是把村庄的晨意往骨头里摁。挑着水桶去井边，井绳咯吱咯吱，井水凉得扎手，提上来的水，晃悠着，映着天边的鱼肚白，也映着井台上磨出包浆的青石板。那是全村人的日子磨出来的，光溜溜的，藏着数不清的晨起暮归。
村庄的重量，是从祖辈那里接过来的。父亲的肩膀曾挑过整个家，挑过秋收的稻谷，挑过我生病时去镇上的路，挑着挑着，肩膀就塌了一块，像被岁月压弯的扁担。我接过来时，没觉得是负担，只觉得是该的。就像门前的老槐树，枝桠伸到邻家的院墙，落了槐花，也落了根，不是想扯就能扯断的。
白日里，村庄在肩上是活的。田埂上的吆喝声，谁家的鸡飞了，谁家的娃哭了，都顺着风往耳朵里钻。我扛着锄头下地，肩膀上压着的不只是锄头，还有东家的嘱托：“帮我看看那畦白菜，别让虫啃了。”西家的念叨：“晌午来我家吃碗面，刚磨的新麦。”这些细碎的声响，像针脚，把我和村庄缝在了一起，走得再远，也能扯出一缕暖。
晌午的日头毒，晒得肩膀发烫。坐在田埂上歇气，摸出怀里的粗瓷碗，喝一口凉井水，看着远处的炊烟，一柱一柱，歪歪扭扭地升起来。那炊烟是村庄的呼吸，浅一下，深一下，都落在我心上。我知道，哪一缕是母亲烧的柴，哪一缕是婶子煮的粥，它们混在空气里，飘进我的鼻腔，成了我走到哪里都忘不掉的味道。
村庄的肩，也挑着愁。天旱的时候，看着干裂的土地，禾苗卷了叶，我的心也跟着揪紧。夜里睡不着，披了衣裳往田头走，踩着月光，听着虫鸣，肩膀上像压着整村人的期盼，沉得挪不动脚。雨来的那天，我站在院里，看着雨水砸在地上，溅起泥点，听着满村的欢喜声，肩膀突然就松了，像是挑了许久的担子，终于歇了歇。那雨，是村庄的泪，也是我的泪，混在一处，落进土里，就生了希望。
黄昏是村庄最软的时候。夕阳把影子拉得老长，我挑着一筐刚摘的豆角往家走，扁担在肩上晃，豆角的清香裹着泥土气，往四下散。路上碰见归家的老人，拄着拐杖，步子慢，却稳，他看我一眼，说：“回来了？”我应一声：“回来了。”就这简单的两句，却比喝了热酒还暖。村庄的人，说话都像地里的土，不花哨，却实在，一句“回来了”，就把所有的奔波都收了，把所有的漂泊都落了地。
夜里，村庄在肩上是静的，却也沉。躺在床上，能听见村外的河水流淌，能听见风吹过老屋的窗棂，能听见母亲在隔壁屋的咳嗽声。这些声响，像秤砣，压在我的肩头，让我知道，我不是无根的浮萍，我的根，扎在这村庄的土里，扎在这些人的日子里。
我也曾想过，放下这肩上的村庄，去远方看看。收拾行李的那天，母亲没说话，只是往我包里塞了一包炒花生，一包干辣椒，都是我爱吃的。走到村口，看见老槐树的影子，看见井台上的水桶，看见那些熟悉的面孔，我的脚就挪不动了。我知道，我走了，这肩膀上的村庄，就空了一块，不是填别的东西能补上的。
其实，村庄从来不是我挑着走，是它挑着我。它用泥土养我的身，用烟火暖我的心，用那些细碎的欢喜和忧愁，磨我的性子，让我知道，人活着，总要挑点什么，才不算白活。这挑着的，不是负担，是日子，是根，是无论走多远，回头都能看见的灯火。
如今，我的肩膀也磨出了茧，像父亲当年那样，粗粝，却能扛事。我知道，这茧是村庄给的，是土地给的，是那些日出日落，那些柴米油盐给的。我挑着这村庄，走过春，走过秋，走过晴，走过雨，走成了村庄的一部分，就像老屋的墙，就像田埂的路，就像井边的石，长在了这里，也长在了我的肩上。
夜深了，我坐在院里，看着天上的星，听着村庄的呼吸。肩膀上的村庄，安静地伏着，像睡熟的孩子。我知道，只要我还站着，这村庄就不会倒；只要我的肩膀还能挑，这村庄的日子，就会一茬一茬，长下去，像地里的庄稼，枯了又青，青了又黄，却永远有生机。
这挑在肩上的村庄，不是枷锁，是命。是我生在这里，长在这里，最后也会埋在这里的命。它沉，却也暖；它旧，却也鲜活。我愿意就这样，挑着它，走下去，一步一步，踩在故土的泥里，把日子走成一垄一垄的田，把岁月走成一树一树的花。