□ 张凤莉
一口老井，井底的裂缝曾经能伸进人的胳膊，它干了十几年。
一渠清水，在2021年7月6日奔涌而来。拧开阀门，它迅速流进田间、灶头。
在乐至县，这两个场景，隔着一道时代的分水岭——“十四五”期间，毗河供水一期工程累计为乐至县调水1.25亿立方米。这不只是一个记录成就的数据，更是一场关乎生存与希望深刻变迁的见证。
一口井的等待：
“心里踏实得很！”
乐至县金顺镇长塘村，曾是出了名的“旱山村”。
“十年九旱，为水扯皮是常事。”村民倪卫帮的记忆里，缺水是刻进骨子的焦虑。他院角那口现已废弃的老井，就是物证，“以前浇地，得跑几里外拉水，庄稼收成全看天。”
转机始于2021年。156公里外的岷江水，穿越龙泉山、跨过沱江，通过毗河供水工程的总干渠，流入乐至。长塘村至金顺社区的引水管道同步建成，6.8公里管网将汩汩清流送到田边。
如今，倪卫帮蹲在田埂边，伸手就能掬起一捧清冽的渠水，“阀门一拧，水就来了，心里踏实得很！”
一个家庭的“水账本”：
“现在这笔账，不用算了”
在乐至县劳动镇敖家寨村，村民鄢洪兵有个泛黄的笔记本，密密麻麻记着往年用水开支。
“现在这笔账，不用算了。”他笑着合上本子。
毗河供水工程的配套渠系不断完善，敖家寨村接通了管网。鄢洪兵再也不用半夜起来“守水”。拧开水龙头，清水哗哗流淌，“以前洗菜水得留着喂猪，现在随时都能用上干净水了。”
一个村的嬗变：
从“为水红脸”到“用心种地”
“村里的稻田裂着十厘米宽的口子，还没结玉米的秸秆干得能点燃。”金顺社区党支部副书记倪庭回忆早些年大旱时说，“为一点水，邻里没少红脸。”
毗河水的到来打破了困境。镇里新建提灌站整修山坪塘，耕地实现“渠通水到”。
“现在不再为水扯皮了。”倪庭说，稳定的水源，让大家的心思都回到了“怎么种好地”上。
不仅是倪庭所在的村变了，千家万户的“水账本”，都翻开了新的一页。
一条河，润泽一座城
“过去群众看得见水却用不上，如今毗河水不仅流到了田里，还流进了心里。”乐至县水务局党组成员、乐至县毗河供水工程事务中心主任马荣山说。
通水以来，乐至新建配套渠系，打通“最后一公里”放水洞47处，铺设各类管道约21公里，20座水库、10条河流、30余处山坪塘被串联成网，形成“河库相连、渠塘互通”的水系格局。
截至目前，毗河供水工程已覆盖乐至全县21个乡镇（街道），保障约20万亩农田灌溉和30万群众饮水。1.25亿立方米的汩汩清流，已成为一条托举发展、滋润民心的“幸福线”。
为了留个念想
倪卫帮望着渠水缓缓流入绿油油的油菜田，他说，打算在院里打一口小小的井，“不是为取水，是为了留个念想，让子孙后代记得，咱家为水苦过，也为水甜过。”
一脉清泉，流过田野，流进家园，更流入乐至人的心里。从“望天田”到“水萦地”，从“缺水苦”到“用水甜”，毗河供水工程正以绵延不绝的力量，在这片曾经干涸的土地上，写下最动人的民生答卷。