□ 秦 耕
月光在濛溪河，划出柔软、有弹性的一笔，大约需要8万乃至10万年。
此一笔，不知其长，不知其短。宛如水蛇，在两岸夹击处，在低矮丘峦列队守护的缝隙间：来回游动。
……
从月球表面，从月壤发射出来的每一束——宁谧的月光：
都是“激光”，
都是“止战的利器”，
都是“没有硝烟的盾牌”。
——张知泥散文诗《月照中秋照濛溪，不负世界不负卿》摘要
与知泥兄第一次见面，是在资阳市作协组织的一次改稿会上，他挺拔、出挑，像公子哥，很打眼。第二次是去年元宵节夜，他邀我品尝著名的“乐至烧烤”——说来亏得很，早早就被他的热情灌醉了，面对满桌子活色生香的菜肴却不知其味，难受。然而，所有的缺憾都是人世间的一种美、一首诗。《月照中秋照濛溪，不负世界不负卿》（以下简称《月》）就是这样一首散文诗。
在当代诗歌创作中，以自然景观勾连历史纵深与人文哲思的作品并不鲜见，但《月》却以月光为笔，以赭红色土地（川中页岩土的颜色，诗中“黄土”或为土地色彩的泛指）为卷，将8万乃至10万年前的濛溪河遗址，织成一幅兼具文学美感、艺术张力与哲学厚度的立体画卷。这首诗跳出了传统咏史或写景诗的单一维度，在文学、艺术、哲学、人类学与发展史等领域均有突破性发掘，更以独特的诗歌化表达，让沉睡的遗址在月光下“活”过来了。
1
《月》最鲜明的文学成就，在于构建了以“月光”为核心的叙事体系，让抽象的时间与具象的文明碎片产生深度共鸣。
时空折叠的表达手法：诗开篇便打破“古今”界限——“今晚的月，既照中秋，又照濛溪”，将中秋这一承载现代情感的节日，与8万乃至10万年前的濛溪河遗址绑定，让月光成为跨越时空的“见证者”。这种表达并非简单的时空交错，而是通过“月光在濛溪河，划出柔软、有弹性的一笔，大约需要8万乃至10万年”，将漫长的地质与文明时间，转化为可感知的“笔触”，让“8万年”“10万年”不再是冰冷的数字，而是带着温度的文明轨迹。
意象的隐喻性延伸：诗中的核心意象均服务于文明记忆的重构：“水蛇般游动的月光”，暗喻文明在历史长河中的延续与流转，“不见首亦不见尾”恰是文明“无始无终”的特质；“厚厚的黄土”既是物理意义上的遗址掩体，更是文学层面的“文明容器”，张兄用七个“把……深埋了”形成多维排比，将村庄、火种、动植物等文明元素一一收纳，无不让这方赭红色的土地成为“藏着文明密码的抽屉”，每一次“深埋”都是一次记忆的沉淀，每一次“打开”都是一次文学的唤醒。
情感与理性的平衡：诗歌既有“与乌木团圆、与带火的石头团圆”的感性表达，又有“用‘饱水层’概念插入文明深邃”的理性思考，这种“抒情+考据”写法，让文学叙事既饱含人文温度，又不失文明叙事的严谨性，避免了咏史诗歌常见的“空泛抒情”或“枯燥考证”。
2
从艺术表达来看，这首诗堪称“文字版的文明纪录片”，通过精准的视觉描写、节奏控制与符号运用，让读者“看见”8万乃至10万年前的濛溪河。
视觉化的细节刻画：张兄将抽象的文明痕迹转化为具象的画面：“低矮丘峦列队守护的缝隙间”，用“列队守护”赋予丘峦人格化特征，仿佛远古的守护者；“从石头中取出的火，燃起了篝火，使屋顶的炊烟，袅袅不绝”，短短三句便勾勒出旧石器时代的关键场景——火的使用、群居生活的形成，画面感极强，甚至能让读者联想到炊烟的味道、篝火的温度。
节奏的“动静结合”：诗歌的节奏始终在“静”与“动”之间平衡：开篇“月照的山，月照的水，除了宁谧，还是宁谧”，以重复的“宁谧”营造静态的氛围；紧接着“宛如水蛇，在两岸夹击处……来回游动”，用“游动”打破静谧，形成“静中有动”的张力。这种节奏变化，恰如文明的发展——既有漫长的沉淀（静），也有关键的突破（动），让艺术表达与文明发展的规律高度契合。
符号的象征性运用：“月光”“黄土”“石头”“乌木”等意象均成为文明的符号：月光是“无古今之别的见证者”，黄土是“文明的守护者”，石头是“火与工具的载体”，乌木是“时间的化石”。这些符号不再是孤立的景物，而是构成了一套“文明符号系统”，让艺术表达拥有了超越文字本身的深层含义。
3
《月》的哲学深度，体现在对“文明是什么”“人类与文明的关系”“未来如何守护文明”的追问上，打破了传统写景诗的浅层思考。
对文明“永恒性”的思考：诗人通过“月光无古老与年轻之别”“‘中秋’这个词，无古今之别”，提出了“文明本质是永恒延续”的哲学观点。濛溪河遗址，从旧石器时代的火种到现代的“饱水层”概念，形式在变，但“人类对生存、发展的追求”这一本质未变——正如月光始终照耀，文明始终流转，这种思考让诗歌超越了对遗址的描写，触及了文明的哲学内核。
对“守护”与“传承”的辩证：诗中“厚厚的黄土”“小土堆一样的丘峦”是物理层面的守护，而“我们掌握了‘无限量版’的钥匙”“关于濛溪河的一切未解之谜，都将被一一解开”，则是人类对文明的主动传承。诗人认为，文明的守护不是“封存”，而是“唤醒”；不是“被动接受”，而是“主动探索”，这种“被动守护+主动传承”的辩证，体现了对人类与文明关系的深刻认知。
对“团圆”的哲学升华：传统“团圆”多指向家庭情感，而诗人将“团圆”拓展为“人类与文明的团圆”——“与乌木团圆，与有刻痕并带火的石头团圆，与动物骨骼团圆”，这里的“团圆”不再是具象的相聚，而是人类对自身文明根源的“认祖归宗”，是“过去与现在的对话”，让“团圆”的内涵从私人情感升华为人类共同的文明情怀。
4
作为一首以濛溪河遗址为核心的诗歌，其人类学价值在于用文学语言“还原”了远古人类的生存状态，填补了考古报告的“情感空白”。
重构远古人类的“日常生活”：考古报告中的“旧石器时代”是冰冷的考古学术语，而诗歌通过“孕育火种、制造工具、田猎的石头”“橡果和核桃”，还原了远古人类“用火、狩猎、群居”的日常生活细节。这些细节并非虚构，而是基于遗址考古发现的文学转化，让“数万年前的人类”不再是博物馆里的化石，而是有温度、有生活的“祖先”。
呈现“人与自然的共生关系”：诗中“把大象、野马、虎豹和龟蛇，深埋了”“把高大的乌木、低矮的野草，深埋了”，既展现了濛溪河遗址丰富的动植物资源，也暗示了远古人类与自然的共生——人类依赖自然的馈赠（动物、植物、水源），同时用工具（石头）、火种改造自然，这种“依赖+改造”的关系，正是人类学研究中“人与自然互动”的核心，诗歌用文学语言将这种关系具象化，让读者更易理解远古人类的生存逻辑。
追溯“文明的源头”：诗人认为濛溪河可能是“东亚文明的源头”之一，强调了濛溪河遗址在人类文明演进中的重要性。这种对“文明源头”的追溯，不仅符合人类学对“文明起源”的研究方向，更用诗歌的感染力，让读者感受到“我们的文明从何而来”的厚重感。
5
《月》的发展史价值，体现在既梳理了濛溪河文明演进史，又从文明发展的规律出发，对人类未来提出了“和平安宁”的期许。
浓缩文明演进的关键节点：诗歌用简洁的语言，串联起濛溪河文明的关键阶段：从“制造工具、田猎的石头”（旧石器时代），到 “燃起篝火、炊烟袅袅”（群居生活），再到现代“用‘饱水层’概念解读文明”（科技时代对文明的探索）。这几个节点，恰是人类文明从“野蛮”到“文明”、从“依赖自然”到“利用科技”的缩影，让诗歌成为一部“微型文明发展史”。
以文明发展规律指向未来：诗人从濛溪河文明“艰难而坚韧地跋涉”中，看到了人类文明“生生不息”的本质，进而提出未来的期许——“宁谧的月光：一定成为全人类—和平安宁—坚定坚强的守护”“每一束宁谧的月光：都是‘激光’，都是‘止战的利器’，都是‘没有硝烟的盾牌’”。这种期许并非空想，而是基于“文明发展需要和平”的规律：濛溪河文明，是在相对稳定的环境中演进的；未来人类文明要延续，同样需要“和平安宁”，诗歌将“月光”转化为“止战的利器”，让发展史的思考拥有了现实意义。
6
读完这首诗，我没觉得它多“高大上”，反而觉得亲切。它没把自己架在“文明史诗”的架子上，就是慢慢讲：月亮、河、黄土、老物件，还有咱们跟这些东西的联系。像跟一个懂故事的人聊天，聊着聊着，就明白了咱们从哪儿来，该往哪儿去。
它可能不是结构最整齐、语言最华丽的诗，但它有“人气儿”、有“过日子的味儿”，有我在乡下河边的“安静味儿”，还有跟老早以前的人认亲”的“亲味儿”。这种味儿，比啥都珍贵。
它的珍贵在于它突破了“诗歌”与“文明研究”的界限——它既是一首有美感的诗，也是一部“可阅读的文明史”；既让考古遗址摆脱了“冰冷”的标签，也让诗歌拥有了“厚重”的文明内涵。在这首诗中，月光不再是普通的自然景物，而是文明的“见证者”；黄土不再是普通的土壤，而是文明的“容器”；读者不再是“旁观者”，而是文明的“传承者”。
正如作品所言，“关于濛溪河的一切未解之谜，都将被一一解开”，而这首诗，正是解开这些谜团的另一把“钥匙”——它用诗歌的温度，唤醒了沉睡的文明；用文学的力量，让8万至10万年前的濛溪河，在月光下永远“宁谧而鲜活”。