□ 张凤莉 陈欣
“彭医生！彭医生！快开门！”……
清晨五点，天还没亮，乐至县中和场镇太平村还在沉睡之中。突然，一阵急促的拍门声，惊醒了60岁的村医彭学军。
他没有一丝犹豫，披上外衣，检查药箱，听诊器、常用药、急救针剂……手电的光划开晨雾，他的脚步，虽不如四十年前那样轻快，却依旧沉稳有力。
这样的出诊，在过去四十年里重复了上千次。
药箱的重量：
从“不愿”到“不舍”
彭学军的药箱是铁皮的，现已露出了深褐色的锈迹。背带被他四十年的手汗和雨水浸泡、磨得油黑发亮，像一层深色的包浆。
“当时学医是家里让学的，自己并不愿意。”1985年，彭学军刚从德阳市中江县仓山镇的医院实习结业，就站在了人生的岔路口。老师同学纷纷劝他：“去沿海，更挣钱。”这个农村青年却选择了“逆行”，回到了生他养他的太平村当村医。
“为啥回来？”
“总要有人回来。”彭学军顿了顿，补充道，“看到乡亲们走路去镇上看病，我想着我似乎能做点什么。”
那时候，没有卫生室，他家的堂屋就是诊室；没有像样的设备，一个药箱，就是他全部的家当。第一年，他看了成百上千人次的病，虽收入微薄，却找到了属于自己的价值。
生命的刻度：
处方笺与未完成的抢救
翻开彭学军的处方簿，就像翻开一部无声的乡村医疗史。
“二十世纪八九十年代，多是感冒退烧、止痛消炎药；现在，降压、降糖、治心脑血管的药成了常用。”他的笔迹从青涩到沉稳，记录着农村疾病从传染性疾病向老年慢病的深刻转变。
但有两个病例，没有写在处方笺上，却刻在了彭学军的心里。
2022年夏天，一位独居老人因热射病昏迷。彭学军赶到后作出判断，“必须马上送县医院！”但老人的家属犹豫了，担心费用，也觉得“没那么严重”。“我在这里用冰块降温，你们快去准备车！”彭学军一边抢救一边喊。最终，因延误过久，老人还是走了。
“如果我再坚决一点，如果我能早发现半小时……”时隔几年，提起这事，彭学军还是会下意识地紧皱眉头。
几个月前，98岁的田大爷因旧疾高烧不退。彭学军建议立马送医院。老人却执意不肯：“老了，莫折腾了，就在屋里。”不到半天时间，老人就离世了。虽然家属没有怪他，但他却更坚定了：“光会看病不行，还得改变他们的观念。现在我去巡诊，都要宣传健康就医的观念。”
“糊涂账”与明白心：
那本从未结算的人情簿
行医四十年，彭学军的观念里，从没有“先交钱后看病”的说法。
“肯定有赊账的嘛，谁家没个难处。钱能再挣，病不能等。有时候人家忘了，我也就算了。”彭学军笑着说道。
村民李昌友大爷说起这事就激动：“彭医生是个好人！我孙儿半夜发高烧，一个电话他就来了。药钱欠了几个月，他提都没提，还是我老伴提醒我才想起给他的。”
这份仁心，换来了村民们毫无保留的信任。“彭医生服务好，医术也好，我们全家三代，头疼发热都找他！”村民李婆婆说。
乐至县中和场镇卫生院副院长张静评价彭学军是“镇上乡村医生的标杆”：近四十年零医疗事故、零投诉，村民认可度高。
从村落到全县：
四百一十三人的守望
蜿蜒的村道上，年轻人的身影已少见，留下的大多是老人。彭学军背着药箱的身影，日复一日地往来其间，成为太平村一道行走的风景。
2021年，太平村的标准化村卫生室建成，结束了彭学军36年“流动行医”的岁月。现在卫生室必须常备至少80种药品，这让彭学军很感慨：“国家投入大了，村民看病更方便了。”
而彭学军的坚守，只是乐至县众多乡村医生的缩影。从中和场镇到整个乐至县，像他这样扎根基层、默默奉献的乡村医生，全县共有413人。他们日复一日，背着药箱，行走在田埂乡间，坐诊于村卫生室，用专业的医术和质朴的关怀，共同编织起一张牢固的基层健康防护网，守护着全县农村居民的健康。
近午时分，采访结束。彭学军再次背起那只锈迹斑斑的药箱，走向山坡上的王婆婆家。他的身影在村道上渐渐缩小，与远处的白墙卫生室叠合成一个温暖的画面。
彭学军说，明天，后天，大后天……只要太平村还有一位村民，这条“医”路他就会继续走下去。