□ 李智
八月的晨曦中，天空总是弥漫着淡淡的薄雾，水汽在川南的浅丘间轻柔地萦绕。此时的乡村生机盎然，山峦与田野相映成趣，黄与绿相互交织。而在我眼中，那一片片忽远忽近的金黄稻穗，却仿佛在屏息等待着一场紧张的仪式——又到了躬身开镰的收获时节。
每当这个熟悉的时节来临，往昔收割谷物的点点滴滴便会涌上心头。三十年前，在那树木点缀的田块之间，各家各户收割谷物时，呈现出“手工+半机械”的热烈场景。如今回想起来，当时的收割工作无疑是一项艰巨而紧迫的任务，不仅需要较多人手，还必须趁着晴好天气，因此特别需要大家齐心协力。那时，虽然父亲和三个叔爷已经分家，但每年父辈们都会根据各家谷子的成熟情况，约定好一同行动，互相帮助。
天还未完全亮透，沉甸甸的露水还压在草叶梢头，四家人便全体出动。尤其是壮劳力们，当然也包括我这个愣头青。我们有的抬着一大家人唯一的双人打谷机，有的扛着沉重的拌桶、挡席，有的用扁担系上空箩筐，随手握着锯锯镰，沿着窄窄的田埂小径，朝着目标田块进发。
只有晴天，才是打谷子的最佳时机。那时，田间的打谷场景堪称一场活生生、热腾腾的拼搏壮举。前一天商量好要收割哪一块田的谷子，第二天，大家便会吆喝着早早起床，顾不上吃早饭，直接聚集到目标田块。分工明确，互不干扰——割稻的人弯腰下镰，一片片金黄的水稻便纷纷匍匐倒下，先是堆成小堆，然后由专人砌成两个大堆，方便打谷机集中作业；我家脱谷粒一般由两人递送小扎水稻、两人踩打配合进行，也就是左右两边分别选择一小把抱捆的水稻，并利落地递送到一边踩打谷机一边脱谷粒的人手中。随着稻穗那头与快速旋转且带着铁钉的脱粒滚筒“亲密接触”，谷粒瞬间如火星般向拌桶内跳跃，在挡席上短暂地调皮后，便在拌桶中安静下来，就像顽童被父母教育后的样子……踩打谷机时，发出的“唔嗡、唔嗡”声此起彼伏，宛如悠扬的山歌绵延不断，萦绕在山丘田塍，与喧嚣的蝉鸣相互应和……
通常，我们是在干了一大波活之后，才回去吃早饭。早饭后，炙热的太阳早已爬过山尖，热浪瞬间扑面而来，人身上仿佛裹了一层密不透风的塑料布。
在这如火焰般的舞台上，我和叔爷们作为主要劳动力，依旧忙碌而有序地进行着收割工作。我们有的穿着旧衣长袖，全副武装，有的干脆赤了上身，光膀上阵。无论是踩打谷机，还是肩挑两三百斤的湿谷子，任由汗珠在黝黑的身上和额头自由地爬行。或许，这一刻才真正诠释了家庭顶梁柱的内涵。而阿婆、母亲和叔娘们等“次要劳动力”也没闲着，她们的工作同样不少。有的协助割稻，将割下的稻子集中抱在一起，以备脱粒；有的趁着太阳充足，不断翻晒谷子；当然，还有不可或缺的后勤保障工作，那就是在家做饭。
又是打谷时，回想起多年前挥汗如雨的艰辛与挑战，面对此时此地的景象，心中竟莫名地涌起一种奇妙而温暖的幸福滋味。虽然，如今的金色田禾已没有了记忆中铺天盖地的景象，田间地头也变得人影稀少，收割机的轰鸣取代了过去的人声鼎沸……也许，旧时的繁忙和温度并未消失，它们蛰伏在无言的石头缝隙里，浸润在渐渐老去的岁月中，深藏于纵横交错的田间地头……即便机器的轰鸣席卷了这片浅丘，但只要幼时触摸过的石头的温热还在，只要微风吹拂过的泥草味依旧，只要金黄的汗珠尚未在记忆中彻底蒸干——那逝去的就不曾被彻底湮灭。
石头垫在时间的深处，托举过我们曾弯腰俯仰的汗水，也默默收藏了我们的挣扎、合作，以及彼此搀扶的力量。我想，来年田里新生的稻穗，也终究会凋落成无言的枯黄，但在年年岁岁被收割的稻茬底下，依然会深埋着未曾朽烂的老根。
人又何尝不是如此？在无声无息的轮回里，我们弯腰体验生活，也种下了深植心底的念想。那些被收割后又留下的期待，宛如一种始终朴素的希望：它低伏向土地，却并不会彻底消失……也许，它正在虔诚地等待着被重新唤醒、再次点亮，绽放出别样的光彩。