□ 都国胜
陈明生站在师范校光洁的水磨石走廊上，低头看着自己黑布鞋上的黄泥点子。那鞋是母亲熬了三个通宵，用攒下的碎布一层层糊浆、锤打、晾晒，再一针针密密纳成的千层底。在家时，它轻便、跟脚，踩在田埂上像踩着一朵云。可现在，周遭同学脚下“哒哒”作响的皮鞋声，像无数根细针扎着他的耳膜，也扎着他那点刚从泥土里拔出来的自尊心。他想起上周母亲托人捎来的那件厚棉袄，也被他悄悄塞进了柜底——太土了，灰扑扑的，像蒙着一层老家的灶灰。
“明生，发什么愣？快上课了！”班长招呼他，目光扫过他湿漉漉的鞋面。陈明生顿感脸上发烫，跑进教室时感觉同学们的目光都钉在他脚上。那布鞋在他眼中变成了丑陋的泥块，死死拖住了他想融入这片“洋气”天地的脚步。
“我要皮鞋！”一个念头像野草一样在他心里疯长，带着一种近乎疼痛的渴望。
领到第一个月工资的那天下午，陈明生几乎是跑也似的冲进了百货商店，花了大半个月工资，买了三双皮鞋，并拿出自己那双立即套上，走起路来腰杆挺直，步步莲花。
“爹！娘！看，我给你们买的！”陈明生声音里带着抑不住的兴奋和自豪，献宝似的递过鞋盒。爹粗糙的手指摩挲鞋面，眉头拧成疙瘩：“硬邦邦的，硌脚！”娘小声嘟囔：“我的老天爷，一双得顶七八双布鞋的钱……”最终皮鞋被收进柏木箱，箱盖“咔哒”一声，关上了某种期待。
时间像上了发条。陈明生从老师到教导主任，再到副校长、校长，他的鞋柜如同他的职位一样，日益充盈、升级。布鞋早已成了遥远记忆，各式皮鞋挤满柜子。鞋油成了必需品，每天要让鞋尖亮得照出人影。鞋不再是鞋，它成了身份的象征，是融入某个圈子的敲门砖。一次关乎晋升的重要接待前，陈明生专程去省城买了双“低调奢华有内涵”的手工皮鞋。穿上它，仿佛脚下踩的不是地板，而是通往更高处的阶梯。
然而，攀爬的路上总有警示牌。邻县一位春风得意的局长栽了，导火索竟是他那双被眼尖网友扒出来的意大利鳄鱼皮皮鞋！看到新闻时，陈明生手一抖，茶水泼到了脚上那双同样价值不菲的巴宝莉上。鞋尖光芒突然像探照灯，让他无所遁形。他第一次觉得，脚上的鞋沉重得像镣铐。
退居二线后，陈明生紧绷的神经松了，可他那双在“小牛皮”里捂了几十年的脚，开始造反了。湿气郁积，脚趾缝奇痒难耐。夜里挠破皮，火辣辣地疼，恨不得把脚剁掉。这时，一个尘封已久的念头突然无比清晰地撞进脑海：千层底！母亲纳的千层底！那粗布像会呼吸一样，吸汗又排湿！
他走进“老北京布鞋”店，新布鞋让脚趾得以舒展，久违的干爽让瘙痒暂时偃旗息鼓。但双脚固执地寻找另一种感觉——不是机器压制的硬度，而是母亲手掌留在碎布里的温度。
周末回老屋收拾东西，目光不经意扫过墙角那个老柏木箱。他鬼使神差地走过去，拂去厚厚的灰尘，掀开了箱盖。樟脑丸的气味扑面而来。箱底，除了几件叠得整整齐齐的旧衣服，赫然躺着两双用旧报纸包得严严实实的东西——是他当年买给爹娘的皮鞋！旁边，还有一个小包袱。他解开包袱，里面是一洗得发白、边缘磨损起毛的千层底。这是他考上师范离家时穿的那双布鞋，父母还一直为他珍藏着。
陈明生颤抖着拿起布鞋，缓缓地将脚探进去，脚掌与鞋底契合的瞬间，滚烫热流从脚心直冲头顶。所有他刻意遗忘、鄙夷、丢弃的过往，裹挟着浓烈的忏悔，汹涌而至，将他彻底淹没。
穿什么鞋？开什么车？住什么房？孩子上什么名校……他半生都在追逐这些外在标识，以为拥有这些，就能高人一等，就能脱胎换骨。他踩着越来越名贵的“阶梯”，心却在浮华的攀比和患得患失中结出了厚厚的硬茧，双脚也在奢华的牢笼里捂出了溃烂和奇痒。他低头，看着脚上那双洗得发白、边缘起毛的旧布鞋，泪水终于决堤，大颗大颗砸在千层底上，洇开深色的斑点。
原来，世界是鞋子的形状。父母亲穷极一生，丰盈着它的万千形态。陈明生抹了把脸，将新布鞋踢到一边，把旧千层底穿得更紧实了。他走向门外的阳光，每一步都像踩在母亲掌心，也像踩在父亲脊梁上，踏实而又沉重。