□ 徐成文
每到秋末初冬，地里的红薯便迎来了收获季节。泛红的红薯裹着些许湿润的泥土，宛如一个个小巧的火球，在渐冷的乡村里，映照着农民们汗渍斑斑的身躯，也暖了寻常日子的底色——又是一个红薯丰收年！
红薯刚搬运到家中，农民们便趁着晴好天气处理：先细心去掉薯块上残留的蒂结，再用粗糙却灵巧的双手轻轻抹去上面多余的泥巴，最后将红薯按照大小、品相进行简单分类。那些个头饱满、表皮光滑的鲜红大红薯，会被整齐地堆放在墙角，静静等候入窖，以备日后自家食用和来年留种；那些身形娇小、表皮破损或是被虫蛀过的红薯，则堆在另一侧，多半会成为猪舍里肥猪们的美味佳肴，一点也不浪费。
乡村的冬天严寒彻骨，红薯娇贵得很，必须好好“保温”。一旦受冻，红薯就会形成硬心，蒸不熟、煮不烂，里面柔软的淀粉便没法享用。所以一到冬天，人们总会想尽各种办法贮藏红薯，只为留住这份来自秋天的甜润。
土地承包到户之前，生产队要特意挑选品质优良的红薯留作来年的种子。为了让这批“希望之种”安全越冬，几乎每个生产队都会修建大屋窖。大家会选一间宽敞的屋子，多半是生产队闲置的粮食仓库，先在地面挖几道深浅适宜的槽沟，再将选好的红薯均匀铺在上面。一切准备就绪后，还要在屋子外面挖个灶孔，每到夜晚，就燃烧柴草给屋内升温。生产队会安排专人轮流值守，按时往灶孔里添柴，确保窖内温度始终不低于15℃，这样的日子往往要持续十天半月，直到红薯完全适应窖内环境。
除了生产队的大屋窖，农村里几乎家家户户都有自己的红薯窖（也叫苕窖），那是乡村人家冬日里的“粮仓密码”，藏着祖辈传下来的贮藏智慧。农民会选择在正屋中间的地面上挖窖，大小全凭自家收获的红薯数量而定。苕窖挖好后，不能立刻放红薯，得先让窖内的泥土晾干几天，散去湿气。准备入窖时，先在窖底厚厚铺一层晒干的红砂谷子，颗粒分明的红砂能吸附潮气，让窖底始终干燥；接着开始码放红薯，要一个个轻拿轻放，避免碰破表皮。每铺完一层红薯，就要在上面盖一层蓬松干燥的稻草，稻草既能保温，又能透气，再在红薯的间隙里均匀撒上些红砂谷子，填充空隙的同时进一步锁住温度。最后，用一块厚实的木板盖在窖口，木板边缘还要用泥土压实，严严实实挡住屋外的寒风，只在角落留一个细小的透气孔。窖里最忌潮湿进水，所以家家户户端水提水时，都会特意绕开地窖所在的地方，生怕一滴冷水渗进去坏了一窖红薯。每隔十天半月，遇上晴好的中午，农民们就会掀开窖盖透几个小时气，让里面的水汽慢慢蒸发，同时伸手进去摸摸红薯的温度，看看有没有发霉、发芽的情况。有经验的老人还会拿一根细长的竹竿，从窖口伸进去搅动几下，让上下层的空气充分流通，确保整窖红薯都能安然无恙。
把红薯贮藏在窖里，食用起来格外方便。要是哪天想吃红薯了，只需轻轻揭开窖口的木板，顺着梯子下到窖里，随手就能提上来满满一篮。以前的日子物资匮乏，细粮稀少，一年里大部分时间都要靠红薯、洋芋这些粗粮果腹。所以家家户户的红薯窖里，总会贮藏得满满当当，就为了开春二三月的“荒月”里，能有足够的食物填饱肚皮，安稳度过那段青黄不接的时光。
也有一些农民不在自家屋内挖窖，他们会选择在离家不远、地势较高的山坡上，挖一个与地面平行的土窖，直接把红薯堆放在里面，再在窖口盖上厚厚的稻草，简单又实用。这种窖虽然在野外，但因为选址干燥、遮蔽得当，也能让红薯安全越冬。
如今，随着城乡统筹的进一步推进，农村里栽种红薯的人家越来越少了。老房子里的红薯窖，大多被泥土填塞，渐渐淡出了人们的生活。新建的小洋楼里，就更是见不到红薯窖的身影了。
那些逐渐消失的红薯窖，在过去的漫长岁月里，曾默默守护着一家人的温饱，为农民的生产生活作出了不可磨灭的贡献，也承载着一代乡村人最温暖的生存记忆。