□ 杨力
立冬前夜，母亲从乡下打来电话，照例嘱咐：“明天记得吃饺子，别冻掉耳朵。”我握着手机，看着窗外城市的流光，恍惚想起小时候的立冬。
每当北风初起，母亲便会念叨“立冬补冬”的老话。补什么呢？无非是一碗热腾腾的饺子。乡间的立冬带着仪式感，仿佛吃了这顿饺子，整个冬天就有了底气。立冬那天，全家围坐一团，看着母亲将一个个元宝似的饺子下锅，满屋弥漫着饺子的香味，能缠绕一整个冬天。
第一个离家的立冬，是到省城读书。我在食堂买了份饺子，吃起来却总觉得少了什么。给家里写信，母亲回信总说家里包好了饺子等我。那时我想，所谓乡愁，大概就是立冬时对一碗家里饺子的念想。
工作后第一年立冬，我特意去东北菜馆点了一大盘饺子。饺子很精致，还配了七八种蘸料，可吃了总感觉不是记忆中的味道。
去年立冬，加班至深夜，打开手机点外卖，不到半小时，热乎乎的饺子送上门。我坐在高层的公寓里，忽然有种奇妙的感动：在这深夜，只需动动手指，就能吃到一碗热饺子，这在多年前，简直是天方夜谭。
和同事聊起，同事说他们家早就不包饺子了。她打开手机给我看，去年立冬，早上她给父母点了海鲜饺子外卖，中午和朋友约了网红饺子馆，晚上还在生鲜平台买了速冻饺子当夜宵。同事感慨：“一天三顿饺子不重样，以前哪有这条件！”
我怔了一下，忽然心有所悟。以前总以为仪式感必须要用艰辛来衬托，却忽略了便利本身带来的另一种幸福。母亲那代人用一整天的忙碌换来一顿饺子，是爱；现在的年轻人用一分钟点单换来三顿不同口味的饺子，何尝不是这个时代特有的宠爱。
今早路过菜市场，看见立冬前的景象已然不同。大妈们依然在挑选白菜猪肉，但手里拎着的更多，比如进口车厘子、澳洲牛排、有机蔬菜。摊主笑着说：“现在人立冬不光吃饺子啦，还要吃羊肉火锅、喝鸡汤，说是全面进补。”旁边年轻人扫码支付，纸袋里装着彩色面皮的饺子，有菠菜汁染的、火龙果汁染的，还有虾皇饺、海参饺这些小时候听都没听过的花样。
我从市场这头走到那头，恍若走过数十年的时光。立冬还在，饺子还在，但选择变得如此丰富。从“能吃上”的庆幸，到“能选择”的幸福，再到“能吃好”的精致，每一个阶段，都是时代打在生活上的烙印。
今天，有人在山珍海味中尝鲜，有人在粗茶淡饭中念旧，但无论哪种选择，背后都是踏实的幸福感。
立冬依旧，饺子依旧。口福之上，是无数普通人对美好生活日益增长的想象力和实现力。冬已至，春不远，而人间烟火味，正愈燃愈旺。