□ 全媒体记者 胡灿凤
9月9日，安岳县特殊教育学校的生活语文课课堂上，29岁的教师罗莉正为一群特殊孩子授课。她已在特殊教育领域深耕6年，是该校第一届培智职业教育高中三年级语文、数学教师，为孤独症、唐氏综合征等特殊学生搭建起通往成长与自立的“彩虹桥”。
量身定制“成长方案”
“我们班10个孩子，每个都需要‘专属关照’。他们内心单纯，偶尔闹小情绪，关键是要读懂他们的真实需求。”罗莉所说的“专属关照”，正是特殊教育“因材施教”的核心要求。面对学生各异的身心状况，罗莉为每个孩子建立“个性化成长档案”，明确各阶段教学目标与实施路径。针对学生感知能力、生活能力不足的问题，罗莉创新开设“感官统合训练课”，借助平衡木、触觉球等教具提升孩子的身体协调性。
“对这些孩子而言，一个简单技能可能要教几十遍。这就要求我们沉下心，用足够的耐心反复引导，让他们在一次次尝试中逐步进步。”罗莉说。
化身“全能守护者”
教学之外，罗莉还有一个温暖的称呼——“罗姐姐”。特殊学生常出现身体不适或情绪波动，送医陪护、提醒服药、疏导情绪，早已成为她的工作“标配”。帮助孩子们掌握生活技能、助力他们走向自立，她为之不懈努力。
罗莉清楚记得每个孩子的过敏原、特异体质和运动禁忌。每天午餐时，她会逐个走到孩子身边，叮嘱需忌口的食物；体育课开始前，她会提前列出不宜剧烈运动的学生名单，为他们协调散步等轻量活动。“生活有困难、身体不舒服，随时来找我。”这句常挂在嘴边的话，让孩子们渐渐学会主动表达需求，也感受到了家人般的关爱。
陪伴见证破茧蜕变
刚入职时，罗莉也曾有过挫败感：孤独症学生突然在课堂上乱跑尖叫，智力障碍学生学拼音重复几十遍仍记不住。但她很快调整了心态：“孩子们不是‘不听话’，只是他们认识世界、适应规则的节奏与普通孩子不同，需要我们多给些时间。”
为走进每个孩子的内心，罗莉每天都会花时间观察他们的状态，慢慢摸清每个人的“小脾气”。学生小键（化名）的蜕变，便是她用爱心与耐心浇灌出的“成果”。刚入校时，有智力障碍的小键总是低着头小声说话，吐词不清，每到放假就偷偷躲在角落落泪。罗莉察觉异常，反复追问后得知，因父亲管教严厉，家中还有个弟弟，小键总觉得自己“不重要”，所以不愿回家。
找准“症结”后，罗莉开始“对症下药”：课堂上专门设计简单的问题让小键回答，只要他举手就立刻点名，还带头为他鼓掌；课后经常陪他聊天、散步，倾听他的委屈；同时多次与小键的家长沟通，建议多关注孩子的优点、多给予鼓励。一年多后，小键判若两人，不仅主动和老师打招呼、开玩笑，还获评安岳县“优秀学生干部”。
让每个孩子“勇敢做自己”
“教育不只是教书，更要育人。”这是罗莉常挂在嘴边的话。采访中，她翻出家长群里孩子们做饭、打扫的照片，眼里满是骄傲：“家长总说要感谢我，但其实我更感谢这些孩子，是他们让我的工作有了不一样的意义。”
孩子们也用暖心举动回应着罗莉的付出：她感冒时，办公桌上会悄悄出现感冒药，有孩子还主动帮她接好温水。“这些不起眼的小事，比任何荣誉都让我觉得暖心。”罗莉笑着说。
谈及未来，罗莉眼神格外坚定：“我想继续教孩子们更多生存技能，希望社会能多给他们一些包容——这些孩子只是‘与众不同’，不是‘不行’，他们同样能靠自己的双手创造价值。”
6年时光，从略显青涩的“新手老师”，到孩子们依赖的“罗姐姐”，罗莉用专业与爱心为“特殊花朵”撑起了一片温暖的成长天空。她说，这条守护之路，她会一直坚定地走下去。