□ 都国胜
那件宽大的蓝校服罩在母亲瘦小的身上，仿佛一个被风鼓满的旧口袋，在田间地头招摇过市。上世纪90年代初的乐至乡下，日子像磨钝了的镰刀，割着人，也磨着人。母亲身上那件褪色的校服，原本是姐姐上学时穿过的，她竟默默地捡了去，当成了劳作时的战袍。粗硬的涤卡布摩擦着她晒得黝黑的脖颈，袖口早就磨起了毛边，衣襟上深深浅浅，全是汗渍与泥点开出的太阳花。
邻居大娘见了，眼神里浮起一层薄薄的讶异。她隔着矮墙探过头来，声音像掺了沙子：“哎哟，我的大姐哟，你咋就穿娃娃的校服嘛？不嫌别扭吗？”母亲正弯腰在菜地里拔草，闻声直起腰，脸上掠过一丝窘迫的红晕，却只抬手抹了抹汗，声音稳稳的：“衣服嘛，遮体暖身就好。娃娃们长得快，扔了怪可惜的……”她说完，又弯腰侍弄花花绿绿的菜地，那件宽大的蓝校服空荡荡地兜着风，宛如一面不合时宜的、褪色的旗帜。
不久，连父亲也裹进了这奇装异服里。他那件汗褂子肩头早就磨破了，只剩一线相连，就差散架了。母亲默默翻出我压箱底的一件中学校服，比划着在灯下改了改。父亲接过改好的衣服，眉头拧成了疙瘩：“这……像个啥话嘛！”母亲抬眼，目光沉静：“省下一件衣服钱，娃的学费就有着落了。”父亲最终没有再言语，把嘴里的烟杆抽得呼啦啦地震天响。
第二天清晨，父亲套着别扭的蓝校服，挑着水桶，沉默地跟在母亲身后下了地。两人走在晨雾弥漫的田野里，两片单薄的蓝在灰黄的天地间缓慢移动。不知哪个眼尖的后生远远地瞧见了，怪腔怪调地嚷了起来：“哟，这里有两条逃学狗！”父亲脚步一顿，朗声对母亲笑道：“听见没？以为咱俩背着先生搞对象哩！”母亲也笑了，眼角的皱纹里盛满了辛酸与豁达，那两片不合身的蓝色，竟在薄雾晨光里奇异地舒展了开来。
风声刮过几阵，田里的秧苗青了又黄。渐渐地，村里那些同样咬牙供着娃娃读书的人家，也仿佛被这无声的蓝色所感染。先是李家媳妇穿着闺女那件明显短了一截的校服出来洗菜，袖子紧绷在胳膊上；接着是张家汉子，也把儿子那件印着“乐至中学”字样的校服套在壮实的身躯上，去山上砍柴。起初还有零星的低笑在晒谷场上飘过，可不知何时起，那些声音竟像晨露般悄悄蒸发了。越来越多深浅不一的蓝、绿、红，沉默地出现在山坡上、田野里。那曾经被视为窘迫和滑稽的校服，竟不知不觉间成了这片土地上某种心照不宣的徽章——一件件不合身的旧校服，裹着父母们弯下的腰身，托举的却是儿女们沉甸甸的明天。人们不再议论，只是沉默地互相望一眼对方身上同样洗旧的“制服”，眼神里便有了些暖意和懂得。
后来，我考上了师范，紧接着便工作了，然后是结婚生子。每次回老家，我总不忘给母亲带上几件柔软的新衣。她总是推辞，说“旧衣服穿着顺手，别浪费钱”。直到有一次帮她收拾老屋的旧木箱，箱底那几件早被岁月漂洗得失了本色的校服，竟平平整整地躺在最下面。我轻手拎起最上面一件，那是姐姐童家中学的蓝校服，布料早已薄脆，肩头和肘部的补丁却依旧倔强地凸起，粗粝得硌手。一股酸热猛地冲上眼眶，那粗硬的触感分明是那段贫瘠岁月最坚硬的骨骼和最鲜明的印证。
母亲不知何时站到了我身后，见我捧着校服出神，便也伸出手，轻轻地拂过衣襟上一块早已干涸的泥渍，像拂去日久经年的尘埃。她望着那抹褪色的蓝，眼底涌出温润的柔光：“人穷志不穷，日子再难，也不能短了你们的书本啊。我就是眼窝青，吃了没文化的亏……”
那一刻我忽然彻悟，当年母亲身上那件滑稽的旧校服，岂止是一片蔽体的粗布？它分明是父母的“铠甲”。他们甘愿披上这不合时宜的蓝，以近乎褴褛的姿态，为我们抵挡世间的风霜雨雪，只为在贫瘠的土地上，固执地燃起一豆通向山外的微光。