□ 李森林
李家湾外有一条小河，没有名字，终年水流不断。小河弯弯绕绕，不知源自何处，流向何方。
村里人为方便洗菜洗衣服，就在村口拦河筑堰。河堤用条石砌成，层层收窄，石坎可踏脚。溢水口铺了石板，方便洗衣服。两岸垂柳依依，有白鹤、翠鸟和鹡鸰栖息。
初夏，河水转暖，李家湾的崽儿们就下河洗澡。来到河边，脱得一丝不挂。顺着河堤下水，先坐在石坎上，水淹齐颈子。水下还有些凉，身子收紧，忍不住“呲”出一泡尿。身上积存了一个冬天的圿圿，有厚度了，一条一条搓下来。小鱼儿纷纷游过来抢食，又是啜胸，又是咬腿，身上痒酥酥的。
搓得差不多了，就顺着河道游“狗刨”，水花打得老高，闹出不小动静。鱼儿受到惊吓，纷纷躲进河边石缝或泥洞里，大家就顺着河边摸鱼。可别遇到盘海（螃蟹），若被它两把大钳子夹住手指，甩都甩不掉，要痛好几天，得当心。
若是抓的鱼嫌少，就回家拿来脸盆，去找一处岔河道，搬来石头泥巴筑堤，竭泽而渔。水戽掉大半，有鱼惶惶，不时乱窜，搅起一团浑水，大家身上更有劲了。河水见底时，鱼虾们似乎刚看完一场坝坝电影，呼爹叫娘，乱作一团。常见的是鲫鱼，大的二三两，小的指头大。白鲦也有不少，指头大小。要是运气好，也有半把斤重的鲤鱼。
“菜板鱼”仿佛浑身是胆，入口苦味满口钻，空长了一副俊俏皮囊。扔到岸上，连翠鸟也不拿正眼看。“烧火佬”个小皮糙，又没有鱼味，也没人吃。白鹤倒是打得粗，一见有鱼扔上岸，就从树上飞下来，吃完到处拉白屎。
鱼虾捞完，还要翻一翻淤泥，说不定藏着几条黄鳝或泥鳅。抓黄鳝是用中指夹。夹住一使劲，卡在食指和无名指之间，任它摆臀扭腰，总是溜不掉。泥鳅又短又滑，不能硬来，要双手轻轻捧。最后，再搬开石头，看有没有盘海。
小孩子也搞集体化，鱼合到一起，烧了吃。事前早有分工，有人揣火柴，有人带盐巴。要是谁家有辣椒面，也可以顺手牵羊带一点。
烧鱼不敢在河边，大人看见会挨揍。后山林木森森，干树枝随处可拾。大家就去后山，四下寻树枝，顺便也抓几把枯草，以便引火。
青烟袅袅升起，一根一根往火堆上加树枝，噼啪有声。火烧旺了，就把鱼扔进火堆里。鱼们不肯跟火一起玩，死命挣扎，火星乱溅。火却很热情，把它们紧紧搂在怀里，过一会儿就安静了。
烧到六七分火候，有人说，吃得了。大家纷纷拿起树枝拨火堆，往自己面前刨鱼。乡下人说，鸡鱼蛋面，不如火烧黄鳝，自然是先找黄鳝泥鳅。没抢到黄鳝泥鳅的，就刨小鱼。大鱼和盘海不易烧透，得留到最后。
拿起鱼，左手换右手，边吹边拍柴灰。抠掉肠肚，蘸上盐巴。咬下一口，烫得张大嘴巴，舌头乱搅，牙齿急咂。那六七分熟，透着生鲜，蘸点生盐，是一种质朴的美味。按我们的说法，是“吃进喉咙口，安逸到肚脐眼儿”。喜欢辣味的，再蘸点辣椒面，又增加些刺激与辣香。吃完，大家意犹未尽，捡起鱼骨再清理一遍，干净得猫都不愿吃。一个个吃得一嘴柴灰，脸花得像要去劫道，互相指着笑。
鱼倒是好吃，回家那关却不太好过。大人瞧见一个个贼眉鼠眼，抓住查验。查验的办法，是在手臂或小腿上划指甲印儿。要是划得出白印儿，判定去河里洗了澡，黄荆条子伺候。黄荆条子绵软细直，抽在身上，立马就写下个红色的“一”字，疼得钻心。
退休后住进城里，进酒楼吃过不少名贵鱼种，吃了就吃了，没留下啥印象，倒是儿时的火烧鱼，虽是鱼与盐的简单组合，还带着些柴灰味儿，却成了灵魂记忆，刻骨铭心。仔细想来，那种“野”和“偷”的心态，也许是隐藏得最深的味道。
假设，再拿鱼扔进火堆烧来吃，那带着些腥味和粘着些柴灰的鱼，自己还敢吃么？若敢吃，还能找到当年的感觉吗？不用再尝试，就让那儿时的感觉，保留在记忆里吧。