□ 重 阳
腊月廿三，过小年。
快到四九末了，天气仍然不冷。傍晚小区散步后，再去菜鸟驿站取快递时与小米同行。小米依然是云南风情打扮，问我春节出不出去旅游？我笑着说待在成都更清净。问她，她叹了口气说与家人在华阳过年。
我不以为意，蓉城交通四通八达，只要不出远门，在周边逛逛很方便。取了东西往回走，小米忍不住告诉我已经搬家了，舍不得小区和周边的环境，舍不得和谐相处的邻居，有意多待几天，将这里的记忆捎走。
忧心忡忡，原来如此。
认识小米，是在2022年疫情最后一次核酸检测。小区的人一早在球场排队等待。身后有人打电话，听口音是西昌方向的。回头看一眼，不认识，看上去像少数民族。不料，检测结束回家吃早餐，等待电梯居然有她。
好久搬来的呢？
近年来，小区有搬走的也有搬来的，经常遇到生面孔已见惯不惊：其中有外国的，多数是全国各地的。耳闻目睹，熟悉方言，多少猜得到是哪里人。眼前颇有民族风的这位，我却听不出来。权当多一位邻居。
毕竟住同一栋楼房，抬头不见低头见，常在小区、电梯、菜鸟驿站相遇，点点头，笑一笑，仅此而已。
个不高，皮肤黑，身材好，眼有神，待人真诚，面带微笑——初来乍到，她已很快与邻居们打成一片。
接触几次，云南人也。
前年立春之后，天气渐渐暖和，我天还没亮去楼顶晨练。殊不知，几乎每天都看到这位邻居在晾东西。
我在医院长大，晓得这是洁癖。
惊蛰那天，一早到楼上晾床单被套，无奈冬天用的超长超宽，我手忙脚乱满头大汗仍拖到了地上。关键时刻，邻居出现，主动帮忙晾好东西。与此同时，她还告诉了一个简单实用的方法：从洗衣机里取出之前，将床单被套两头对齐，再拿出来晾自然方便多了。
我连声感谢，问她贵姓？
她笑道，就叫我小米吧。
再遇点头，笑笑，聊聊。
逐渐发现，小米是有心人。
我所在的这栋楼房，乃小区面积之最宽，其中以三代同堂的居多，每天高峰时间电梯爆满。这还不算什么，每逢晴好天气，楼顶晾满东西，晚一点就没位置。
常常6点左右，我在活动身体，有人捷足先登，占领有利地盘。有次结束下楼时，遇到小米来晚了十分懊恼。次日晨练，突然发现身边多了几根尼龙绳。不由得猜测是小米杰作。见面时问她，收到爽朗笑声。
殊不知，没过多久绳子不翼而飞了。我在晨练时连连摇头，不理解这是为什么——个别老年人自私自利占便宜。小米知晓其中原因，但却没有任何怨言。
几天过后，楼顶又出现了几根粗壮、五彩缤纷的绳子，并将两头固定得结结实实，给人的感觉好温暖。
碰面问，是你吧？
小米只是笑一笑。
见过她的儿女，一表人才、朴素大方、很有教养。女儿去年国庆节留学多伦多。偶然听邻居八卦：她老公开了几家医院。感慨为人随和，看不出是有钱人。
有钱人，不应该住在这里。
一时间，我有点迷惑不解。
渐渐了解，小米是热心人。
同栋楼一老太腿脚不利索，偏偏不坐轮椅车不拿手杖，就在楼下门厅或是小区里晃悠着。的确危险，让人见了就躲还叫孩子小心，生怕老人摔倒惹麻烦担责。
没想到，听见小米在问询老人需不需要搀扶，看到小米慢慢陪同老人散步——不仅如此，她直接找到老太太家里，提醒宅家的老大爷及儿子引起高度重视。
随后，老人有人陪同，还有轮椅、手杖。
因为每天要晾东西，小米不知不觉成了同栋楼的义务工：凡是下雨天气，除了在网上告知，还自告奋勇将他人来不及收的东西收了，放在楼梯过道架子上。
小米还关心不是一栋楼的：看到她帮助老人提东西，看到她阻止小孩摘鲜花，看到她劝阻邻里间纠纷。
意外知道，小米有上进心。
小米应该是有钱人，从没见到她去买过菜。有意无意地问她，方知请了钟点工，每天负责做饭打扫卫生。
这两年，我习惯早餐后倒垃圾在小区走动，经常见小米提着普通的包，匆匆忙忙出去打的或骑自行车。有次路遇问她在忙什么？她吐吐舌头说去老年大学。
再见面，小米竟然劝我上老年大学，说那里人多有氛围。我委婉地说，习惯了待家里喝茶看书做家务。
小米聪明，不再提及。
盛情难却，加了微信。在朋友圈里，偶尔看到她上课、参观、介绍云南老茶等照片、视频，仍活力四射。
还是邻居八卦时才知道：小米为了就近上老年大学，专门考察周边相对适合安静的小区，买了住下来。
原来如此，有钱人就是任性。
但却是位不显山露水的好人。
2月5日，正月初八。
两天前立春，两天后风大。清晨到顶楼晾床单被套，看见随风摇曳色彩斑斓的绳子还在，不由得想到已经离开的小米。这些绳子，算是她留下的一点念想。
晾好东西，眺望远处，若有所思。蓦然回首，小米似乎就在旁边，随风飘来浓郁的云南话：新年好哦！
小米，白族，70后。