□ 秦 耕
儿媳是农历今年过门的，按照习俗，要请亲家的全部近亲同庆“过门第一个春节”。一个月前，妻子就开始张罗订酒店、订席位，除了这个“规定动作”，就为过年时邀约亲戚朋友高高兴兴地“撮一顿”。
老实说，这年月谁也不欠一顿饭、几杯酒，欠的是一年一回、难得的欢聚。在老家，这种欢聚叫“团年”，这顿饭叫“团年饭”。
老家在资阳乡下，记忆中，老秦家从来不敢请客团年，原因不外乎穷，无力请客。奶奶说：“要请客，桌子上就要有东西摆、有东西拈，筷子一抻（方言，同‘伸’）菜碗就空了，丢人事小，有失尊重事大。”那年月，每见邻居家客来客往、划拳吃酒，小心思中就会一次次地藏下一个叫“失落”的东西。每到这时，娘就轻抚我的头发或者脸颊：“别眼欠，妈是不会让你们失望的。”
腊月里，会有一些挑着风箱、罐锅、火炉的师傅走村串户，娘也会从粮柜的犄角旮旯里搜罗出一小袋“刺包谷”，请师傅爆一锅包谷花。刺包谷籽粒小、产量低，有尖刺向外凸出，优点是能有效区别于农业社的“制种包谷”，免去了很多不必要的烦忧。看着红红的炉膛、熊熊的火焰，我的希望就开始爆燃。“砰——”一声沉闷的气爆声响起，我的希冀就攀上一团白雾，直升高天际。
也是因为穷，衣服是老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，以此类推。不分男式女式，能遮羞蔽体就行。我排行老大，是不是年年都穿新衣服？你想多了。说来脸红，承大姑妈的情，我穿的是大表姐、二表姐穿过的花衣服，还没多的换洗，一穿就是一整季，污渍凝结成块，硬光光的一大片。直到换季时，才脱下来清洗。
临近年关，娘会从秋天割芭茅花、剥芭茅壳搓绳子卖来的钱中抠出些来，去临县乐至的石湍镇扯几尺白洋布，顺便染成“毛蓝布”，给我们缝围腰遮丑，过新年。
围腰当面有一个大大的荷包，过年的那几天，荷包常被包谷花撑得鼓鼓的。碰到熟人迎面走来，我就装着不经意地将小手伸进去，摸上几粒塞进嘴里慢慢咀嚼。那感觉别提有多美，好像嘴里咀嚼的不是包谷花，而是幸福，酥脆干香，能记忆一辈子。
还有更香的。大年三十一大早，娘就扛着虾耙、拎着提篮出门了，快晌午时就拎回半提篮小河虾，然后去自留地里割些韭菜。不多久，一碗韭菜炒小河虾、一碗干焙小河虾、一缸钵削皮红薯蒸烟煪耗子肉就端上桌来。平常，老秦家吃红薯是不削皮的，洗净、剁坨，倒进锅里加水煮熟就吃。
爷爷也拿出了自己珍藏的苕干烧，儿一杯、媳一杯，再给自己倒一杯，然后用筷子头在自己杯里蘸一点喂进我嘴里，然后依次是老二、老三。那酒六毛钱一斤，辣口、刺鼻，回味有些苦，但也只有过年才能喝上。
韭菜炒小河虾鲜、干焙小河虾脆、烟煪耗子肉香、削皮蒸红薯甜，爷爷和爹娘像数钱一样慢慢地品，我则食指大动、狼吞虎咽。尤其是蒸红薯，锅底还有厚厚一层糖，晶莹剔透，能拔丝，能挑拨食欲和味蕾，一种与包谷花全然不同的幸福盈满身心。
外公家却不同。外公是个老革命，不教条、不顽固，外婆也很勤快，一家人做木工、搞养殖，三天逢一次场，场场都有水桶、小板凳卖，间或还兼卖些鸡鸭鹅蛋和蜂糖。外公打过解放战争、朝鲜战争，身负军功，无人上门“割资本主义尾巴”，小日子过得色香味俱全。我幼时母乳不够吃，外公隔三岔五就差舅舅送来蜂糖。
那个年月很苦，却有一种幸福叫“外公的吆喝”。家里摇蜂糖时，他总会长声吆吆地吼几声：“哪个也不能偷嘴，我外孙还没奶吃呢。”
团年，外公、外婆的生日，外公一年设宴三次，雷打不动。每次设宴，五对女儿女婿和外孙儿、外孙女，一个也不能少，再忙也得“拨冗”前往。后来，外公瘫痪了，生活不能自理，两次生日宴就慢慢地从生活中删除，但团年饭照吃。我们吃得开心，外公则在旁边笑盈盈地看，不言不语。
外公瘫痪那年，小姨还没出嫁，团年饭上，我吃一筷子菜就抬头望一眼外公，心中有说不出的滋味，却不知什么时候，小姨来到了身边。她递上一个大洋瓷碗、一只小白瓷勺子：“呶，你是大外孙，喂外公的任务就交你了。”
席面上的饭菜，洋瓷碗中一样不少。我端碗来到外公面前，学着当初娘喂我的样子，舀一勺菜，就煞有介事地放在嘴边吹一吹，递到外公嘴边：“外公来，吃饭了——”小姨好似“阴谋得逞”，在一旁嘻嘻地笑个不停。
外公笑盈盈地张嘴接受我喂拢的食物，只是眼窝中隐隐有些湿润。我不知道外公当时想到了什么、在感慨什么，权当是感受到了幸福吧。
外公家的团年饭很丰盛。八仙桌前围坐八人，桌上现蒸的甜烧白、咸烧白、东坡肉、香碗酥肉热气腾腾的，鸡、鸭、鹅、兔肉也都用斗碗装盛，外加回锅肉、小炒肉、炝炒莲花白、棒菜海带滑肉汤。如果当年门前小溪不曾断流，还会端上一盆酸菜鱼。这种席面，放在今天也不失为丰富。
我年幼，不喝酒，最喜欢吃外婆做的腌制大头菜丝炒回锅肉。肉片肥而不腻、大头菜丝绵脆耐咀，解馋又下饭，还回味无穷。
外公生怕菜不够吃，客人们不能尽兴，总会吆喝我二舅：“快把煎花生拿出来，你舅舅和姐夫们、表哥们好下酒。”于是乎，每位客人身边又多了一捧带壳炒花生。每一桌也会响起一阵“够吃了、够吃了”，然后就见他们端起传到身前的酒碗，送到嘴边猛咂一口，再又递给右手边的邻座。用力嘬酒的响声，唱歌一般传向远方，极具穿透力和感染力。
过年了，北方人吃饺子、南方人吃汤圆，不尽相同，但团年饭是一样的。这是传承、是文化，个中要义不在于“饭”而在于“团”。平日里，大家都忙，东奔西走、行色匆匆，很少有停下来歇脚的时候，分离太久，难免会有人乏了、情淡了、形若陌路的困窘和时候，需要找一个机会聚拢来聊聊天，对情谊进行缝补，团年饭就是最好的情感载体。
今年将来我家赴团年宴的人中，有多名公职人员，得坚守岗位，年前不易齐聚，妻子就将聚会时间定在明年正月初三。菜品、酒水已经确定，我脑中也开始了场景预设、流程预演。虽然都是至亲，但也“好久不见”，就等初三相互道一声问候，说一句祝福：去年还好吧？今年还会更好！