□ 马俊
忘了那时我上小学几年级，因为在语文课上学了写留言条，我便想着如何学以致用。
我爸妈每天下地干活，中午经常过了饭点才回家。我做好饭先吃，他们干完活回家再吃。一次我吃过饭后，忽然想，何不给爸妈写个留言条？我从作业本上撕下一张纸，上面写上“留言条”三个大字，然后开始写：“爸妈，我吃完饭了。饭菜热在大铁锅里，烙饼还有炒土豆，你们回来吃好了。我去找红艳玩了！”
写完留言条，我出去玩了半天，回家后看到留言条上有我妈的“回复”：“妞儿，玩够了吗？我和你爸下午还要下地，晚饭还得你做。你想吃什么就做什么，想不出来就做红薯粥好了。今天的天儿真好，不冷不热。天上的云彩也好看，一朵一朵的，像花一样。我和你爸去种菜，他说应该让你到田里来看看……”后面她还跟我说了一大堆话。我妈当过中学的代课教师，当时教的是语文，她本身也是个喜欢表达的人，经常写日记，有段时间还构思过小说，但只开了头就没下文了。我的留言条，让我妈找到了“用武之地”。
那次以后，我和我妈就经常“纸上交流”了。后来我干脆把“留言条”三个字省略掉，直接在纸上写内容。我和我妈言来语去，交流得特别开心。通过纸条交流，我的字写得越来越好了。我遇到不会写的字就去查字典，认识的字也越来越多。我妈呢，故意通过纸条写些文绉绉的话，显示她是个“文化人儿”。大概我的文学启蒙老师就是我妈，她也让我学着用有味道的语言表达。她认为，凡是写到纸上的话，应该被美化一些。即使是写纸条，也要书面化。
后来，我爸也加入了我们的“纸条留言”。秋收之后，田里没什么活儿了，我爸就跟着建筑队去城里上班。每天早晨，我还在睡梦中，他就去上班了。晚上我都睡着了，他才回来，我跟他经常连面也见不着。有一天晚上，我临睡前给我爸写了一张纸条：“爸，明天你去上班，给我买一块橡皮回来吧。我想要那种带香味儿的，那种橡皮只有城里才有卖的。”早晨我睡醒了，我爸早上班去了，我的纸条上有他的回复：“好！我给你买两块，一块拿到学校用，一块放在家里备用。你不是喜欢有小红帽图案的铅笔盒吗？我开了工资就给你买……”我看着爸爸的留言，兴奋得蹦了起来。
那段时间，我写纸条有点“上瘾”。其实很多时候，我与爸妈不需要写纸条，但我千方百计创造写纸条的机会。比如，我做好饭故意出去玩，留下纸条给爸妈交代一下，等他们出门了我再回家。我妈说，我天天跟他们捉迷藏。跟爸妈玩“纸条游戏”特别有趣。
那个年代，没有电话和网络，但家人之间有很多温情的联系方式。我和爸妈的纸条时代，如今想起来都觉得无比温馨。
社会飞速发展，前几年我爸妈也用上了智能手机。他们都学会了用微信，我发了朋友圈，他们每次都要点赞。说来有意思，我跟他们微信交流的时候，极少用语音，一般都是用文字交流。爸妈跟我也很有默契，他们也喜欢文字交流。文字交流方式，让我们感到熟悉、温暖和幸福，仿佛又回到了曾经的“纸条时代”。