□ 石少华
周末闲暇，与三五朋友结伴至远郊游玩。走进一家“柴火饭店”内，看见店里的伙计正在使用一件什物，很是惊奇。这是一根两尺来长、锄头柄粗细的竹制吹火筒，可以用来一头含在嘴里，另一头伸入灶膛内，由轻到重使劲不停地吹着催火。
烟雾缭绕盘旋，又徐徐飘散。想起第一次看到吹火筒，是小时候在农村看到外婆生火做饭。她总是拿着这么一根竹筒对着灶里的柴火呼呼地吹，觉得很新奇也很好玩。
之前我一直在县城随父母吃食堂或在家烧煤做饭，没看见过吹火筒，更别提使用。
吹火筒很神奇，行将熄灭的灰烬、半天不着的柴火，只要拿着它一吹，就能像玩魔术一样显神通，让死灰复燃、火焰炽盛。外婆告诉我，弄饭全凭它起火，没有吹火筒，柴火就烧不到火候，做出来的饭菜味道自然而然就会逊色。
吹火筒这么好玩而又有用，于是吹火筒催火的差事被我抢着承包了。我常常坐在灶前，一边吹着吹火筒，一边听灶旁烹饪的外婆絮叨。吹火筒的使用有技巧，必须深吸一口气，鼓起腮帮子，不徐不疾持续地吹。我刚开始吹时不得法，经常弄得“满面尘灰烟火色”，四溢的浓烟更是呛得人咳嗽不止、泪眼难开。有时柴火又忽然燃起，火苗窜出，烧焦了我的头发和眉毛，但有的时候任凭你怎么吹，也不见复燃，最后还是外婆将柴火架空后，接过吹火筒吹燃。有时我吹着吹着，忽来一出恶作剧，对着灶里的灰烬一顿猛吹，一时间草灰飞扬，飘在空中、落在锅里。外婆伸出手佯装要打我，我连忙嬉笑着躲开了。
吹火筒既是我的吹火工具，也成了我的玩具。屋里屋外，我都随身带着吹火筒，如同武士手里的长剑一样片刻不离身。房前屋后、犄角旮旯，正在织网的蜘蛛被我的吹火筒吹得张皇失措，排列整齐匆匆行军的蚂蚁也被我吹得乱了阵形，就连外婆家的大黄狗、小猫咪一看见我举起吹火筒要对着它们吹，也慌不择路地逃跑了。
夏天，劳作了一天的外婆、舅舅放工回到家，坐在门槛上或躺在躺椅上歇息，我上去用吹火筒给他们吹风，他们感觉很惬意。
每当和邻居家的孩子在外面冲冲杀杀的时候，我手里的吹火筒时而变成了长矛、大刀，时而又变成了长长的步枪，如同哈利波特手里的魔杖，令人眼花缭乱。只是有一次因我贪玩遗失了吹火筒后，外婆便不再让我碰吹火筒了。农村烧的柴草很湿，没有吹火筒很难点燃，那次全家搞到很晚才吃上晚饭。
再到外婆家是第二年冬天了，青瓦房上袅袅升腾起缕缕炊烟。外婆正张罗着让舅舅砍下一根竹子，削去枝桠、刮去青皮，以三四节约一米长的竹筒为一根，用锯子锯了三根，从开口处打通中间几个竹节后，在最前端的竹节上钻个小孔，这样一个吹火筒就做成了。舅舅说这下有备用的，不怕我弄丢吹火筒了。同时，舅舅还给我特制了一根回城可以用的吹火筒。这是特意为气息不足的我量身定制的，只有一节，不粗，吹火盆里、烘篓里的木炭火用得着。我高兴地拿着小吹火筒吹起了大家围在中间的那盆火。火焰赫赫，温暖着我和大家的心。小小的吹火筒，藏着我幸福的记忆。
日升日落，月圆月缺。如今，家乡的农村做饭炒菜不再用柴生火，而是用电和液化气。早已被光阴抛弃的吹火筒犹如乡愁，只留下一道往事依依的印记。二十多岁的时候，我离开家乡，离我的外婆越来越远，有时一年甚至几年才见一次。她生前曾随我的母亲到过我生活的城市，惊讶于一打就着的煤气，回忆我小时候把吹火筒当玩具玩的趣事。离开时她嘱咐我说：菜要好吃离不得火大，还是吹火筒吹出来的柴火饭菜好吃。老人家对晚辈的关心，就在简单平常的一顿饭里。
时过境迁，故乡的一切缠绕成无法释怀的情结，在岁月深处与日俱增。不知何时才能再次归乡，去外婆曾经生活的老屋看看，和坟墓中的她说说话，让时光回返，任岁月里的那份淳朴、美好重新流淌。我在饭店里呆坐着，傻想着，突然发现，原来，我内心的某个地方早已缺了一个角……