□ 吴宇仑
过年回家大扫除时我才发现，有一张白条躲藏在床与书桌的夹缝之间，一藏就是十年。
白条上歪歪扭扭写着“灌饼加肠、八块”。没有姓名，是谁打给谁的呢？我知道，是我打给饼叔的。
饼叔是个卖饼的。十几年前，每到上学时候，县一中门口人群聚集最多的地方就是饼叔的摊子。他脸上胡子拉碴，手上却干净，还有一双袖套洗得洁白如雪。
早餐卖的是位置。时常有两个早餐摊主在路边争吵，只为一个好的摊位。起初大家觉得斑马线旁边最佳，后来又发现二十米外的十字路口人流更大，直到最后，所有摊主都明白了一个道理，人流最大的地方是饼叔的摊子附近。饼叔的摊子总是人山人海，有学生等不及排队，在旁边随便买一家，旁边的摊子沾了饼叔的光。
饼叔是早餐这行的“钉子户”。看着买早餐的长龙，不乏有人心里激动，买辆小车也加入竞争。不知是不是他们的小车刹车不灵，这些形形色色的早餐摊总是开张两三个月，甚至两三个礼拜后就开走了，一去不返。只有饼叔，从我高一入学第一天，到高考后两年假扮学生混进校园踢球的那个暑假，他和他的摊子一直“钉”在校门口，“钉”到我的校服换成了西装，“钉”到我曾经的班主任光荣退休。
饼叔的摊子可以打白条，这是学生的特权。我上学忘记带钱，以为自己要饥肠辘辘一上午的时候，饼叔微微一笑，摸出一张白条递过来，让我打白条。
“你是学生，自己有笔吧？我这儿没笔。”说罢，饼叔抽了张灶旁的酒精湿巾擦了擦递白条的手。
于是我就把白条放在腿上，歪歪扭扭地写当天赊了什么。写完后，我把白条递给饼叔，饼叔说：“我要那玩意干啥？你带着走。”
白条拿在赊账人的手里，没有这样的规矩。
见我疑惑，饼叔笑笑说：“你们都是学生，信得过，还能少我钱吗？打个条是怕你们忘了，你们读书多辛苦，脑子都给占满了。”
我打过不少白条，都一一结清。结清一次，饼叔就收走白条，怕我们重复给钱。夹缝里这张白条，看来是没结清的一笔旧账。
第二天是县一中高三补课的最后一天，也是早餐摊子年前出摊的最后一天。
清晨，站在县一中门口，我仔细地观察了周围十六辆早餐车，没见到饼叔的踪影，也没闻到鸡蛋灌饼的味道。
是啊，毕竟都十几年了，饼叔不知道现在去了哪里，在干什么？他的那张脸还是胡子拉碴吗？只可惜，这笔烂账我没机会清了。想把白条丢掉，想了想，还是揣进裤兜里。
我摸了摸肚子，随意地走进一家街边门面。
“您吃点什么？有包子油条豆腐脑胡辣汤，还有鸡蛋灌饼。”
循声望去，那是一张胡子拉碴的脸。
我一边走过去一边摸裤兜。