□ 徐成文
神州大地，一方一俗。但农历六月六这一天，普遍都有晒东西的习俗。农历六月，恰逢小暑大暑节气，气温攀升，有时高达40℃。六月初六正当盛夏，是一年中太阳最猛的日子，据说这天晒过的东西不生蛀虫。
我国很多地方有“六月六，晒衣物”的传统。这一天，家里的东西，只要能搬动的，都被“请”出屋外，暴晒在阳光下，让那些平时很少见阳光的衣物，来一个彻彻底底的“阳光浴”。
回味总是在中年后反复发酵，越来越浓。经历过的六月六，似乎都拒绝雨水参与，天空瓦蓝，阳光火辣，或许是老天爷垂怜人们，怕晾晒在外的东西被雨水打湿吧。
儿时的六月六，天刚破晓，母亲就扯着喉咙大叫——今天六月六，你们快点起来搬东西到地坝晒太阳！热，是这个时段最厌烦的词，虽太阳还未露脸，但热气已经袭来。母命难违，我们只得揉揉睡眼，加入到搬运东西的行列中。一支队伍，浩浩荡荡，气喘吁吁，晾晒的东西颇多——衣裤、鞋帽、被褥。不一会，偌大的地坝，成了红的世界、绿的海洋。
父亲说，每人把自己床上的竹席、稻草也搬出来晒晒。在乡村，人们买不起棕垫，只能在竹席下面铺上厚厚的稻草，一是暖和，二为舒软。我们这里地处江南，每年四五月间的梅雨，撩得人们的心头也是阴暗晦涩。农村的房屋，依山靠水，加之绵绵不息的梅雨，那些贮藏妥当的干燥衣裤被褥，也不免有些湿润。如果梅雨过多过密，多半会生出霉菌。为了预防返潮、生虫，每年的六月六，人们就把它们拿出来晒晒太阳。
农民是这个世界上最辛苦的人。他们没有固定的上下班时间，日出而作，日暮而归。我家六口人，五人上坡干活，还得留一人看守晾晒在地坝的“红红绿绿”。自然，这个光荣而艰巨的任务，就交给年幼的小妹。看守这些“红红绿绿”，不仅要预防天气突变，还怕猫、狗、鸡、鸭前来践踏。记忆中，小妹总是拿根长长的荆竹条，一会儿抬头望天，一会儿挥舞着荆竹条，那些跃跃欲试的小动物，只能悻悻而归，它们遇见了做事严谨认真的看护人。有一次，小妹在地坝边缘嘶声力竭呼喊母亲，说是马上要下雨了。母亲半信半疑，扔下手里的锄头，百米冲刺到地坝，朝天空一望——红彤彤的圆球正挂天空，哪来的雨啊？母亲责备小妹“谎报军情”，小妹的脸上却挂着委屈——刚才我看见一片云遮住了太阳，那云有些乌黑，以为要下雨了。小妹毕竟是小妹，几岁的年纪，无法推测天气的多变。母亲以多年的“看云识天气”的本领，推断不会下雨，叮嘱小妹专管鸡鸭等牲口不来踩踏即可，而后继续去地里劳作。
太阳当空照，劳作一个上午的家人纷纷返家。母亲把煮饭的任务交给年长的姐姐。她叫上大哥和我，与她一起将晾晒的东西翻面——自然是那些诸如被褥的笨重东西。或许，这是为了全方位、多角度晾晒吧。
火热的阳光总有收敛的时刻。圆圆的太阳从远方的山脊上滑落下去，母亲的呼喊声响彻在空旷的田野——回家收捡东西了！繁忙而不凌乱。每一件衣裤、每一床被褥、每一根稻草，在母亲的“严苛”里，整整齐齐、原路返回、原样就绪。
夜风伴着虫鸣声，将白天的热度急速降低。母亲为犒劳我们晒衣物的辛苦，特意端出一碗我们这里的美食——地果，这是她舍去午睡时光跑到我家的包产地里一颗一颗掰回来的。我们这里也有“六月六，掰地果”的说法。我们只顾晒衣物，忽略了这个时节地果已成熟，还是心细的母亲，她的疼爱，不言语，只行动。躺在凉丝丝的竹席上，我们嗅到了淡淡的味道，那是白天阳光照射将稻草的本味还原的味道。
六月六，晒衣物。如今城里乡下，高楼上地坝里，依然一片盛世美景——红红绿绿的衣物悬挂着。