□ 都国胜
父亲想买自行车，心愿由来已久，可迟迟没能实现。
在物资匮乏的年代，自行车是稀罕货。人们看见自行车，比现在看见奔驰和宝马还稀奇。
要买自行车，母亲很反对，因为没钱。父亲就偷偷到县供销社去买，钱是从左邻右舍借的。父亲买了车，但不会骑，推着“二八大杠”一路小跑回家，脚踏板把小腿都撞伤了。
父亲学车，特费劲儿。一上车就浑身僵硬，两个大人用力扶着后架，也掌握不了平衡。不知道摔了多少次，才学会了骑车。当时，我还小，最喜欢按铃铛，声音清脆无比，甚是好听。父亲爱怜地说：“再大一点，你就可以学车了。”我做梦都期待着明天就是小大人。
对自行车，父亲很爱惜。每次骑回家，总是悉心擦拭，像擦拭一件精美的艺术品，一丝一寸都不放过。链条时不时上机油，既润滑，又防锈。有人借车用，父亲总是很大方，像不值钱的廉价品，没少被母亲数落。有人借去学车，父亲也不迟疑。当有漆皮损伤时，父亲也会心疼补一补漆，嘴里发狠地说：“天王老子也不借了！”可有人来借时，父亲又忘了“铮铮誓言”。
父亲没教过书，但村子里都习惯叫他“都老师”。他是村里的赤脚医生，跟师学的那种，“望闻问切”都会一点，可以看一些头疼脑热的常见病，打针、输液也不在话下。村里离乡医院十几里地，看病很不方便，不少人都在父亲这里看过病、拿过药、打过针、输过液，因而，父亲声名远播，备受村民们的尊敬，买车借钱时大家都毫不吝惜。
父亲刚买了自行车，我也很新鲜，硬要赖在后座上不肯下来。村公路是机耕道，不宽也不平，坐在上面抖得屁股生疼，也满不在乎。
一天，有一个年轻人跑到家里请父亲出诊，我死皮赖脸硬要跟去。父亲问了病情，挑了一些适用药，背上药箱，骑上自行车就跑。刚到病人家，就听见屋内“哎哟哎哟”的呻吟声。父亲急步上前，专心切脉，还时不时问一问病情，印证自己的诊断。我则怔怔地打量着家徒四壁的穿榫结构的房子，这家真像搬到河里洗过似的，没有一件像样的家具。
父亲拿完药，又反复叮嘱注意事项。此时，主人热情地端出来了一碗荷包蛋，足足有四个。父亲推辞着，我则眼里放光，口水直淌。父亲找来一个小碗，夹了一个鸡蛋在碗里，还倒了半碗糖水，递给我。我一把接过，风卷残云，像猪八戒吃人参果一样，耳边响起的是父亲一再推辞的声音：“其他的给病人吃吧，他正需要营养，得补一补……”
由于嘴馋和少不更事，我坐着父亲的自行车出诊过好几次，每次都得到了崇高的“礼遇”。有时是几枚荷包蛋，有时是几个鲜核桃，有时是三两颗已经化了的水果糖。每逢遇到家里确实困难的，父亲要么减免药费，要么减免诊费，有时啥也不收。对于德高望重或者高寿的老人，他有时还会带上一袋白糖去，既看病，也看望病人。
其实，父亲毅然决然买自行车，缘于一次出诊经历。那天早上，有人十万火急地来家里请诊——有人翻盖房屋时从屋顶摔下来，鲜血直流。父亲背上药箱就跑。由于路途较远，赶到时病人已没了呼吸，活生生的一条人命就没了。父亲既遗憾又自责：“要是再快一点，止住血，就好了。”
办完葬礼，父亲就去县城挑了这辆实用又实惠的加重自行车。这车厚重扎实，既可以拉货，又可以搭人，轮圈直径二尺八，俗称“二八大杠”。
有了自行车的加持，父亲看病出诊的效率更高了，但收费却从未增加一分一厘。难怪父亲在村子里总受人尊敬，过上过下总有人给他打招呼，亲热着呢。
在后来的二三十年里，父亲虎虎生风地骑着他的自行车，走遍了附近的十里八村，用自行车托起了家庭的责任和全村的健康。在父亲的操劳和培养下，姐姐读了中师，我考了大学，弟弟念了卫校，一家子在村子里更是小有名气，备受尊重。
二〇〇四年，国家实施医疗卫生体制改革，父亲这个没有行医资格的赤脚医生失业了。他一生积累的丰富临床经验也不能用了，父亲只有无奈地接受。
时光荏苒，转眼父亲老了。他的自行车也早已在风吹、日晒、雨淋中锈迹斑斑，被扔进了杂物间，一如老态龙钟的父亲。
弟弟卫校毕业，回村开了卫生室，继续守护村民的健康，交通工具也从自行车变成了摩托车，出诊更便捷了。后继有人，子承父业，父亲笑得合不拢嘴，风干的橘皮脸幸福满溢。
医者仁心，仁者寿。父亲已八十高龄，耳不聋，眼不花，思维清晰，时不时地与弟弟探讨“悬壶济世”良方，感到无比满足和自豪。
风里来，雨里去，父亲的自行车早就锈蚀成了一堆废铁，可我们却舍不得处置。它是父亲一生救死扶伤的光荣见证，也是对我辈奋发有为、为民服务的正向激励。