□ 李森林
李家湾后山有片桐树林，清一色木油桐，枝密叶阔，亭亭如盖。三月开花，白里透红，一阵风吹过，流云一般。树干几尺分杈，长不高，倒便于攀爬，小孩子喜欢。
叶下结满圆圆的桐子果，未熟是青皮，好似青苹果，可不能吃，含桐酸和毒皂甙，苦涩难耐。在尾尖削去一块皮，流出清亮的液体，黏性极强，我们用来粘鸽哨。成熟后皮紫灰，不再有黏液，砸开取核，可以榨桐油，漆家具防虫耐腐，透亮美观。提炼后可做肥皂，还有药用价值。入冬黄叶落尽，熟果吊在枝丫上，铃铛一般。风一吹，满地都是。
坡上曾经有棵桐子树，粗约四五人合抱，高达十几米，鹤立鸡群，被称“桐子王”，爬上去能俯瞰整个李家湾。树上有几条枝丫，像如来佛的手指，如床可躺。在上面看蓝天白云，看苍鹰盘旋，心情特别清爽。后来被爷爷锯掉了，都怪我。
爷爷读私塾时，书背得快，字写得好，算盘能左右开弓。读完四书五经，先生要荐去清风书院，祖祖（曾祖父）却认为，已经有一肚子书了，当农民足够，便做两个小粪桶，让他回家干农活。
爷爷认为，李家湾祖祖辈辈当佃农，替人打工，没有半亩土地，根源在于没文化。他立下宏愿，要办私塾，当老师，培养李家湾下一代。于是买书自学，家里的书越积越多。
到弱冠之年，爷爷觉得能当老师了，就在桐子坡上平出一块地，修了间教室，收了十来个学生，正准备开班上课，偏偏祖祖去世了。一大家子的生活重担，压在了他肩上，老师没当成。
后来，爷爷发奋图强，开了面坊、酒坊、红锅（餐馆）和山货铺。有了钱，爷爷又想办私塾，当老师，忽又土地改革了。
斗转星移，到我们这辈人读书时，村上已办起了村小，李家湾的娃娃都送去村小念书。爷爷想当老师的愿望，成了一个梦。
一天，爷爷把几个孙子叫到面前，举着一把水果糖，让我们跟着他背书，背得好的有奖励。他教一句，我们跟着念一句：王戎简要，裴楷清通。孔明卧龙，吕望非熊……后来才知道，那是一本少儿发蒙书，《蒙求》上的句子。
我一心盯在糖上，用心强记，很快就背得了，得了几颗糖。爷爷眉笑眼弯摸着我的头说，好记性，二天他来教我，说完给了我一本《三字经》。
爷爷教我时，不看书本，背着手走来走去。我背书时，他也不看书，仍然背着手踱步。哪里出错就叫停，让我翻书自己看。背完却没糖吃，顶多给几颗花生米，背不好还要打手心。打手心的道具是根老黄荆条子，又细又绵软，只黏皮肉，不伤筋骨。
为躲开爷爷，我缠着大姐去学校读书。大姐在双古井村小当民办老师。按规定，小孩子要满七岁才能入学。我不到六岁，人又瘦小，陶老师瘪瘪嘴巴，让我做旁听。我每次做的作业，全得五分（满分），不久就上了点名册。
爷爷是如来佛，我进学校也没逃脱他的手掌心。他翻看我的课本，语文开篇是“日、月、水、火、山、石、田、土”，算术是二十以内的加减法。他说，太简单了，就自作主张，让我背《当家书》，“闲来无事谈古今，士工农商总要勤。天下耕读最为本，嫖赌洋烟是误人。”又让我写毛笔字，先“填红”，后“模格”，再“临帖”，从“上、大、人、孔、乙、己”开始。还拿把算盘让我练，先练“三盘清”，再是“九盘清”，然后是乘除法。爷爷加码太多，让我很愤怒，敢怒不敢言。
我做作业，爷爷就坐在一边抽叶子烟。他的烟杆很漂亮，铜烟斗，苦蒿杆儿，玉石脚。再漂亮有个屁用，一杆烟没抽完，就“哐哐哐”咳嗽，吐一地涎痰，让人恶心。
爷爷让我每天背诵两个页码，背不得，打手心。字写一页，写得不好，打手心。还考生难字，认不得或认错了，一个字打一个手心，珠算也是一样，错了便打。还要检查我的学校作业，只看勾叉。全是勾，就一声不吭。见一个叉，依然拿打手心兑换。打是真打，下死手，疼得钻心，能带进梦里。
在爷爷黄荆条子的正确指引下，我做作业特别仔细，做完反复检查，生怕出错，作业经常得五分。老师要求背诵的课文，跟爷爷要求的比起来，就太简单了，每次背书跑第一，全得“优”。陶老师教复试班，把我们班课教两遍，就让我上台代替他，去了另一班。爷爷听说我在学校当“小老师”，得意洋洋，说还是黄荆条子出好人。仿佛我的成绩，全是他黄荆条子的功劳。
我读四年级，爷爷生病了，整天“哐哐哐”咳嗽。几天不见我拿作业去检查，问是咋回事。我说，学生和老师都忙着写大字报，有时候斗校长，有时候斗老师，没人上课，哪来作业。爷爷眉毛皱成一堆，说天地君亲师，老师是上了香火的，搞啥子名堂？叫我别去学校了，就在家里学。
爷爷把桐子坡那间屋子修修补补，摆两张桌子，几条板凳，在墙上涂锅烟灰做黑板。他把几个孙儿孙女集中起来，正经当起了老师，自然还是老一套，稍不如意打手心。不多久，学校复课，爷爷又成了光杆司令，我幸灾乐祸。
李家湾不少人养鸽子，每天头顶总有鸽子盘旋，鸽哨呜呜啦啦的。我也养了两只体形较大的“灰棒”，能背大鸽哨。大鸽哨用药葫芦或乒乓做最好，用牛皮胶粘接。我们找不到药葫芦，也没钱买乒乓和牛皮胶，就因陋就简，拿桐子晒干掏空代替乒乓，用桐子油替代牛皮胶。
一天，我爬上桐子王，摘桐子粘鸽哨。粘好躺在“如来掌”上，看苍鹰在空中盘旋，越飞越高。就想，人要是有一对翅膀就好了，也能看见天外的世界。想着想着，睡着了。梦中跟人争夺鸽哨，从树上掉下来了，摔伤了腿。爷爷把我背回家，气冲冲锯掉了那棵桐子王，还把我的“灰棒”也宰了。我腿痛心更痛，暗暗记恨爷爷。
1968年，桐子花开得特别早。爷爷的咳嗽越发严重了，大口吐血。临终前，他把我叫到身边，嘱咐多读点书，长大当老师。说完咽了气。后来，就埋在桐子坡那间教室旁。
我高中毕业，当了民办教师，觉得要补的东西很多，就报考了内江教师进修学院汉语言专科函授。校长见我成绩不错，便调去教初中语文。函授毕业后，全县有五个自然减员名额没人顶替，就让拿到专科毕业文凭的民办教师考试，我被录用，成为李家湾第一个公办老师。爷爷的老师梦，我替他实现了。
如今，李家湾当老师的，里里外外十一二个，有教大学的，也有教小学的，可谓桃李满天下。李家湾的大学生，有二三十个，研究生也有好几个。爷爷若九泉有知，一定很欣慰。