□ 何愿斌
清晨的露珠从皂角树的高处啪嗒坠落，我手握一根牛绳，在清凉的池塘边饮牛。老黄牛在空阔的稻床歇息一宿，现在到了重新补充能量的卯时，它先是大口大口猛喝一通，然后又慢条斯理滋滋浅饮，它长长的尾巴甩得山响，几只还在昏醒的牛虻吓得惊惶乱窜。终于，黄牛将两只前蹄从干净的池塘抽回，掉头向我示意，可以出发了。
从枣树桩上解开牛绳的那一刻起，我小小的脑袋瓜便已经开始盘算今天该去哪里？已经接连干旱两个月，村庄附近的小山坡几乎连草皮都找不到，现在我只有去村庄南边与邻村搭界的大山皮作一回冒险。经过一小时跋涉，终于抵达大山皮的半山腰。尽管山下几乎寸草不生，山腰的洼地、斜坡不时闪出一丛丛绿意，我暗自惊异自己找到了花果山般的丛林密境。
在松树林旁边一片空阔的坡地，正当我将牛绳拴到树上准备逍遥自乐时，黄牛猛地将双腿踢腾起来，嘴里呼哧直喘，眼睛珠骇人地瞪圆，显然，它是受到了惊吓。果然，一条红彤彤扁担长的火笼蛇摇摆着从摇曳的草丛中闪出，像一团燃烧的火焰，沿着潮湿暗沟的边沿，飞身蹿入密密匝匝的灌木丛林。我呆立树后，感觉头发瞬间被人猛拎一把，后背心刷地冒出股股冷汗。碗口粗的蛇身越过时离我足尖不过一尺，我分明看见它高高昂起的三角形头颅，口吐红信！几秒钟之后，一切又如同梦境。我目睹到的，只有几颗仍在滚落的碎石，那一度喧嚣的群草恢复平静，黄牛又兀自埋头咀嚼起青草的藤蔓，知了在不明就里地长吟。
十岁到十三岁，是我手握牛绳的童年时光。我体验过烈日，沐浴过暴雨，领略过龙卷风，被断腰蜂群螫肿脸庞。我曾经畏惧过，无数次抵触过放牛，但我手中的牛绳始终没有丢下。即便是被受惊的黄牛用犄角将我从两米高的田埂挑下，我依然执着地从泥泞里爬起来，倔强地拽住缰绳。握住牛绳，就是我的责任。
无数次，我得到长辈们由衷的称赞：“这娃子放牛，一看就很用心，牛肚子鼓胀得小山一样晃。”如今，村庄的耕牛早就被现代机械取代，那些手握牛绳的日子化作记忆，像一段草绳丢在风里。