山的尽头是海，海的彼岸是山。
又是一年冬，俗话说：“三九四九，冻死老狗。”四川的冬天总是挥之不去的雾霭和阴雨，显得格外湿冷。
我被母亲无情地赶出了家门，匆忙得像是按了快进键。随便裹了件大衣的我，像一只准备打架的斗鸡，在客车出站口的最中间弹跳着双腿。寒风刷刷地往我脸上扇，我一边跺脚一边哈气，像一个跳梁小丑。
直到那一抹蓝黑色的出现，才仿佛融散了我身上所有的寒气，我笔直地站着，心跳加速，思绪却越飘越远……
那是初中生活中平凡的一天。“威海卫战役中，丁汝昌以身殉国。北洋海军也全军覆没……”历史老师在课上讲得面红耳赤，厚厚的镜片也挡不住他犀利的眼神。但我听得恍惚，一门心思等着放学。因为，放学就可以缠着我哥玩儿。
我哥比我大一届，是所谓的“别人家的孩子”，瘦高瘦高的，皮肤很白，除了眼神像一个老干部，其余都符合“男神”的标准。
放学，我围着我哥跳来跳去，叽叽喳喳问个不停：“哥，你们今天学啥了？你累不？有啥新鲜事儿？我最后一节课是历史，你知道我那历史老师不？每次讲战争，他的脸就像关公。哥，你知道这战争不？重点是考啥？给我画画噶。”念着念着，我们就回到了家。
我们家在乡镇上，四周是小山坡，门前有一个大坝子，坝子边上有一块巨石。我一屁股坐在石头上，等着我哥的回答。这一次，他说得格外多。
他说：“学习就学习，别一天想着玩。”
他说：“你该好好上课，他也教过我，是个好老师，我没事还去他办公室聊天来着。”
他说：“老师以前想参军来着，好像视力没过就没去，所以他一讲历史就很激动，更别说你们现在上的是近代史了……”
我打断他：“哥，我平时可认真听了的哈！我只是觉得他上课热血沸腾的样子，有点夸张罢了，这和他当没当兵有啥关系？”他回答：“你不懂，男子汉大丈夫就该这样，别看老师现在成家立业了，可参军是他一直遗憾的事儿。爱国嘛，哪样都是爱，在家乡投身教育事业一样爱！”我看向我哥：“那你呢？你也想参军吗？你会离开家吗？你想去哪？”
他说：“嗯，想。我想去看看大海。”
海？我看向我哥，他的身上映着夕阳的余晖。那是我第一次从他眼里看见理想的光。我转头望向家的前方，是一座座不高但阻挡着前进的山坡。我想，家这边可都是山啊。海？真的好远，远到我看不见，也想不到！
这也是我第一次思考“山与海”的距离。
后来，哥哥果真背上了“使命”的行囊，踏上他的第二个家——某海军院校。送他走的那天，全家脸上都洋溢着喜悦与自豪，只是我多了一点忧伤和迷茫，仿佛自己身上也背负了什么……
“喂！想什么呢？”我哥将我从回忆拉了回来。“你等了很久了吧，冷吗？这几年爸妈好不？你工作顺利不？学生调皮不？”我哥激动地“噼里啪啦”问了一连串，我都不知道该怎么回答。
这熟悉的感觉让我回到了读书时光，只是我俩角色换了似的。我望着他那由白转黑的皮肤和最里面贴身穿着的蓝白“海魂衫”，不由得嗤笑一声：“这么多问题，我回答哪个？离家这么久，爸妈可想你了，快走吧。”
哥哥笑了笑：“我可从来没离开过家！”他挺了挺背，眼里依旧充满光芒。
其实，我哥除了读书期间还回来了几次，后来入了部队，加上疫情这几年，已经四年没回家了。所以，他说的没离开，是因为他一直把部队当成了家！奇妙的是，我长大了也变成了我曾经“嘲笑”过的历史老师，在课上也异常兴奋地描绘着中国的历史长河。我和哥之间的聊天也少了以前的天真，不爱家长里短，更多的是较真着“谁更爱国”。
家里做了一桌丰盛的饭菜。吃饭时，我打趣着父母：“哥，你不知道，疫情那几年，一到做核酸，咱妈跑第一，人送外号‘核酸小老太’，咱爸都跑不赢她。”我妈给了我一棒，扯着大嗓门吼：“就你们觉悟高？我还不是晓得不给国家添麻烦，喊我做啥子，那肯定要快撒。”大家都笑了。电视里播放着时事新闻，一切都显得如此温馨美好。
我想：哥哥心怀祖国，在海的那方挥洒着热血；而历史老师和我则扎根山村，用笔描绘着祖国；更多的人则和父母一样，守好自己的家，紧随着国家的脚步！
山的这边是家，海的那边是国。山的尽头是海，海的彼岸是山啊！
（作者：安岳县毛家镇九年义务教育学校蒋茂）