□ 席项
乡下一进式的小院，红砖矮墙，黛瓦木梁，虽朴素却很有烟火气息。一层叠摞一层的青瓦，不知如何接续，只知它筑成漂亮流畅的屋脊，又在半空优美收尾，叫整个房顶能承日月、可载星光，又让檐下一角与四时共美，说它“能工巧匠”也不算高赞。
许多个暖阳黄昏，祖孙二人歪坐在藤椅上，我听外婆念着唐诗，讲着远久的故事，目光总被屋檐的风景吸引。“檐楹挂星斗，枕席响风水”，沉醉在太白的诗里，一切意境和想象在此刻有了归处：瞧夕阳才落，清冷的月光就乍泄，屋檐熠熠，好像挂满了人间四时的光亮。人在朝暮年岁里渐渐长大，小院在记忆里愈发逼仄，屋檐也被时光蒙上老旧泛黄的尘埃，处处昭示着别离。许多年后的那天，暮秋的风吹拂着冷意，我站在木门紧锁的小院外，叫人不应、叫窗不答，抬头望空无一物的檐下，一瞬间泪如雨，陡然明了“故人远，问谁摇玉佩，檐底铃声”的遗憾和悲戚。
原来屋檐下承载的不止是春秋，也是再回不去的年少岁月，更是故人不复、情无可寄的乡愁。从那以后，我爱上细赏屋檐，大概是心底的遗憾不平，总要有个寄托。
江南飞檐翘角，处处婉约如画。“香亭三间五座，三面飞檐，上铺各色琉璃竹瓦，龙沟凤滴”（清代李斗《扬州画舫录·草河录上》），南方的屋檐如小镇姑娘般，身姿曼妙，打扮得古风古意。曲巷十里，处处人家飞舞着屋檐，迎着日落风声静释韵味，檐角的勾旋末处点到为止，给人许多凭空的美好想象。看这天空的墨画一角，屋檐只占左下的纸墨，却一笔一笔写意，飞翘的檐角并不美轮美奂，却挑着弯月，在大片留白里生出许多故事和情绪。“今夜月明人尽望”，我在檐下望月，望见故往里的外婆，时光漫长，我们终会再相见。
北方也有飞檐，但因屋脊平直，又多为重檐，显得更有气势。走上西安街市，远远看着旧时长安城楼，对称式的仿唐建筑在湛蓝的天空下铺陈开来，屋檐连廊处处琉璃瓦，斗拱和人字拱形的进出口是古朴的米黄色，配合乳黄的釉面砖外墙和青蓝色的壁面玻璃，叫人一眼望见盛唐的斑斓富丽。似乎听见十二时辰的钟声响，却不敢走近细看，只用目光定格着鎏金的飞檐，和壮阔的落日山河。偶有一只飞鸟旋舞，它的羽翅恰好划过檐角，好似提点着漫长的历史，让人心生澎湃。“鸟向檐上飞，云从窗里出”，世间万物皆心向往之，听听屋檐故往今朝里的风声。
亭台楼阁上的飞檐多有装饰物，北方以马、狻猊、狎鱼、凤、狮子、天马、斗牛等神话动物为主，南方飞檐的装饰则更有清新雅意，如苏州园林的檐脊上布满佛手、寿桃、石榴等，叫人想攀上屋檐摘来尝尝。有幅画叫《故宫的猫》，描绘的是庄重威严的故宫城墙上飞檐腾云，大有青鸟展翅入九天之势，却在檐脊凶猛的狮子群中，看见一只胖橘猫揣着手，正悠哉地打盹呢，这场景让人展颜，更加感叹盛世里的岁月静好。飞檐用数千年的历史传承，和自然万物一起，静静守护大国脉息。有屋便有家，这便是“家国情怀”的一种吧。
有年在西北乡下教书，被安排在红墙黛瓦的小四合院里，院墙根下有棵石榴树。正是深秋，石榴一树映天红，也映着檐上直插着的那面五星红旗，赤红相照，让人的情绪更加浓烈。晨起红日出，蓝天碧海下红旗猎猎，耀得人间万点红光，胸有家国豪情与日同升；黄昏夕阳落，橘色长空寥廓，望着红旗拂过的明月，却又惦念起远亲，似乎在屋檐的光影里，听见旧年岁里外婆的一声呼唤。
“送君如昨日，檐前露已团”，却再没有年少时的依靠，再没有如串串风铃般的四时美味。但长街千万、飞檐百态，我的乡愁有了更多寄托。