□ 张丽
故乡的年，是从腊月二十三的“扫尘”开始的。
母亲头上缠着一方头巾，手持长竹竿绑着的扫帚，从房顶、墙面、栏杆一一扫过，扫了正房、厨房，又去扫猪圈和茅厕，直至每个角落都变得整洁明亮，母亲才停下来，看着她的“杰作”满意地微笑点头。年少的我，只知道“扫尘”结束，就意味着年的序幕拉开了。现在想来，母亲脸上的那一丝欣慰，多少有些扫去旧年尘灰、迎接新年万象的期许。
母亲“扫尘”过后，日子仿佛提速起来，很快便来到除夕，这天上午，村里会上演打鱼“大戏”，这是少年们年复一年的期待。浓雾弥漫的人工湖里，父辈们穿上黑色胶筒靴，撑着木船来到湖心，繁忙有序地张网捕鱼。隐约间，少年们看见捕鱼的父辈脱下厚厚的棉衣，穿上深色棉布褂子，黑黝黝的膀子挂着晶莹的汗珠，一网一网撒下去，活蹦乱跳的鱼儿们与木船一同抵达岸边。少年们嬉闹着、挤着往前瞅，鲫鱼、草鱼、花鲢、白鲢、鲤鱼等数不胜数的家鱼，好似跳动着浓浓的年味。千年前，范仲淹以一句“君看一叶舟，出没风波里”，道出打鱼人的艰辛，而在千年后，打鱼的父辈们却满怀辞旧迎新的欢喜。且听，打鱼的欢呼声如冬雪落在凛冽的湖面，一片片融化成年的涟漪，荡漾在少年们的心头。
灶膛里，架着的干柴熊熊燃烧着，一口锅里炖着猪头肉，一口锅里炖着土鸡，锅里的水咕噜咕噜地沸腾着。母亲站在屋檐下向湖的方向望去，等待一条鱼的归来。父亲用草绳穿过鱼鳃，小心翼翼地提着小跑回家，我跟在父亲身后，看见花鲢的尾巴在雪花里不停摆动。“一尺鲈鱼新钓得，儿孙吹火荻花中”，我往灶膛不停地加柴禾，火焰如荻花纷飞，锅里“滋滋”地升腾起温暖的烟火气。母亲怕我喉咙被鱼刺卡住，总是把刺少的鱼腹夹给我。母亲做的鱼，虽然味鲜肉嫩，但我们并不会一口气吃个精光，总要留一些正月初一吃，让一条鱼在盘中翻年，寓意“年年有余”。
正月初一，父亲总要早起挑水，把水缸装得满满的，俗称“压缸”，寓意井水润财。母亲也不会闲着，比父亲起得还早，在厨房里忙着包汤圆。汤圆里除了满满登登的黄糖馅儿，还会挑几个塞进五角或一元的硬币，母亲说，谁吃到有硬币的汤圆，谁就会更加平安顺遂、财运亨通。我多么期待吃到有硬币的“元宝”，不是在乎它所代表的美好期许，而是少年赢得零钱的那点好胜心。除了汤圆，少年们也特别享受水果糖自由的快乐，那时的农村生活相对清苦，水果糖一分钱一个，只有过年才能把身上所有的口袋装满。汤圆和水果糖的甜，就是年的味道，至今仍在记忆里年年焕新。
年里，虽说是少年们的欢乐时光，但也要切忌谨慎行事，一不小心说了“丧气话”或做了“丧气事”，难免会换来一顿训或一顿打。一大桌的团年饭上桌后，先祭拜祖先，慎终追远。从严肃的祭奠仪式开始，我无比谨慎却老爱犯忌。吃饭时筷子掉在了地上，父亲投来严厉的目光，从门梁上扯下一根黄荆条，我立马丢下碗筷就往外跑。此刻，家家户户都在吃团年饭，按照传统习俗是不能去“闯”人家的团年饭的，我只得在门外的田埂上徘徊。过年“喊人”吃饭也被看作是不吉利的，母亲只好站在屋檐下，向我比划招手，我才忐忑回家。试问，彼时的农村少年，有几个没有挨过黄荆条呢？被寓为“黄金”的细荆条，插在门梁上，既寓意新年钱财斗进，又警示我们谨言慎行。我们一边“挨打”一边长大成人，走过岁月的无常，我渐渐明白“黄荆条下出好人”的成长箴言。
如今，虽然我早已来到城里生活，但我专门让父亲从乡下给我找来一根黄荆条，放在儿子的书桌前，不是为了唬人，而是立下做人的规矩。希望儿子慢慢能够明白，黄荆条不仅是我们这一代人记忆里的年味，代表一种乡愁，也是人生悟道的道具，蕴含一种传承。或许，此刻，儿子还不懂得这些，但我会在每一个年关到来时，给他讲述那些不曾褪色的年的故事。
故乡的年与城市的年味道不同，我们过年的方式也不尽相同，但有些镶嵌在记忆中的味道却历久弥新，成为砥砺人生前行的无尽温暖。卢梭说，生活得最有意义的人，并不是年岁活得最大的人，而是对生活最有感受的人。感谢故乡的年，让我学会如何去感受生活、拥抱生活，总能在成长的岁月里找寻到人生的意义。
或许，这就是我怀念故乡的年的最大原由吧。