□ 刘英
那天无意间看林清玄的散文，里面有一句：“冬天是一个充满温情的季节，每一个微笑，每一个拥抱，每一份关心都让人感到温暖。”读到这里，我不由得想到多年前的两个寒冬。
记得六岁那年的寒冬，我跟母亲一起去外婆家。那时家里很穷，虽然下着大雪，我却穿着一件单薄且破旧的碎花棉袄，一双小手冻得通红，鼻涕还时不时流出来，得使劲吸回去，实在不行了，就用袖子左右擦一下。
那可怜邋遢的样子，总是被舅母和表姐嫌弃。那天，表姐在做作业，我看到她的铅笔图案非常漂亮，就乞求她能不能让我看看，却被她无情地拒绝了。
我傻傻地站在那。
表姐翻书的时候，一张崭新的五毛钱从她的语文书里面掉了出来，被风一吹，正好落在我脚旁边，而表姐根本没察觉。
我假装扣鞋带，悄悄把那五角钱捡起来，紧紧地揣在手里，胆战心惊地转身躲开了。为了掩饰内心的慌张和害怕导致的发抖，我赶紧去灶台旁边假装烤火。那时，外婆正好坐在那儿烧火，看我发抖，给了我一个烤火的烘笼，还不停地给我加一些红红的木炭。纵使如此，我依然全身发抖。
外婆伸手想给我暖暖手，但我就是不愿意。
这时，从卧室里传来表姐的尖叫声：“我的那五毛钱呢？是不是家里有贼！”听到这，我全身抖得更加厉害，脸瞬间变红，手心也开始冒汗。
这时，外婆再次把手伸向我，慈祥地对我说：“来，我给你暖暖手。”说完，朝表姐的卧室看了看。
在外婆握住我手的时候，那五角钱也悄无声息地握在了她的手心里。这时，她起身去帮表姐找那丢失的五角钱。不多久，房间里传来表姐自言自语的说话声：“我那五角，明明是崭新的，怎么揉成这样了……”
我早已经记不得当时表姐还说了什么，但我始终记得，外婆的那双手很暖，足以暖我余生。
读初三那年，天气异常寒冷，寝室窗户的玻璃还是坏的，加上那时家里穷，穿不暖吃不饱，我常常不是冻醒就是饿醒。
于是，在一个夜里，我从破了的窗户爬出去。在围墙下，摸索着搬了一块石头放在围墙边，然后踩着那块石头，翻出了围墙，费了很大的劲才摸索着爬上一棵橘子树——这是我之前看到的，早就想来摘一个解解馋，却又不敢。当时天太黑，又太害怕，我胡乱地在橘子树上摸，才终于摸到一个，使劲拽了下来。动静太大，远处传来狗叫声，吓得我赶紧从树上滑下来，朝学校跑去。
我慌乱地从围墙翻进学校，脚却没踩到之前那硬硬的石头上，而是有些软的什么——我定睛一看，立刻吓出一身虚汗——竟然是校长！校长却没有多说什么，只让我赶紧回去睡觉。
而我手里的那个橘子，因为跑回来的时候摔了一跤，已经摔坏。
第二天早上，校长找来几个大钉子和几块塑料布，把寝室的窗户封了个严严实实。晚上，校长又让我们几个住校的学生去他的寝室，用他平时煮饭的炉子，给我们烤起了一团火。炉子里有几个已经烤熟的红薯，旁边校长备课的桌子上还有一袋橘子，他让我们随便吃。
那晚，校长跟我们聊了许久，但对我翻墙的事只字未提，只是说，唯有努力，才能改变命运。他给我们讲了杜甫，他说杜甫一生活得很悲惨，但却从不卑微；他贫穷一生，但绝不低贱，因为杜甫有骨气，有脊梁……因为那晚校长的话，后来我成了一名老师，因为我也想成为校长那样的人，捂暖所有学生的寒冬。
外婆和校长，都是曾经帮我把寒冬捂暖的人，时光虽逝，记忆犹新。