□ 马俊
每年过腊八节，我首先想到的不是腊八粥，而是父亲腌的腊八蒜。
我们家是那种比较老式的家庭，男主外女主内。父亲平时很少进厨房，偶尔做一次饭连油盐酱醋都不知道放哪儿。可父亲对腌腊八蒜特别感兴趣，他简直把腌腊八蒜当成一种仪式，每年腊八必定亲自腌。
腊八一大早，父亲就开始剥蒜。母亲早早就给他准备好了一堆大蒜，他仔仔细细选出饱满的蒜瓣，放在一旁备用。我觉得腌腊八蒜这事很简单，不需要半点厨艺，没有技术含量，只需备好醋和蒜即可。我推测父亲之所以对腌腊八蒜感兴趣，大概是因为这件事比较容易掌控，蒜和醋多点和少点都不要紧，反正腌出来都错不了。
有一次，父亲却说出了他喜腌腊八蒜的原因。那年大年初一吃饺子的时候，父亲把一大玻璃罐的腊八蒜抱到餐桌上，像炫耀自己的作品一样，喜滋滋地说：“我就喜欢腊八蒜的颜色，翠绿翠绿的，绿得发亮。大冬天的，能看到这样的绿色真好！看到绿色，就觉得春天要来了！”原来父亲喜欢的是腊八蒜的颜色，这个理由够充分了。
如今想来，父亲腌下腊八蒜，等于悄悄埋藏起他的一份憧憬。腊八腌蒜，正好大年初一吃饺子时吃。父亲从腊八开始，就期待着新年的到来，期待着温暖的到来。他用腌腊八蒜的方式，表达着对美好生活的追求和向往。而且这里面还有一种美学追求，腊八蒜的翠绿，是平淡冬日里难得的色彩。其实父亲一直都是个很有情怀和追求的人，他种庄稼和种蔬菜都很讲究，别人都说他能把庄稼种出花来。
记得那年，我陪父亲一起剥蒜。父亲跟我说起腊八蒜的味道和颜色：“腌好的腊八蒜不辣，吃着特别爽口，脆生生的。大年初一早上，盛点腊八蒜，放在白盘子里，特别好看。吃的东西讲究色香味，腊八蒜就是色香味俱全。”我好奇心重，问父亲：“爸，腊八蒜为啥不辣了？为啥变得那么绿？”父亲愣住了：“这个……”我的问题超出他的认知范围。让我没想到的是，那天父亲把邻居李叔请到家里了，李叔在乡村中学教化学课，父亲让他给我讲腊八蒜的问题。李叔从化学的角度给我讲了很多，我听得似懂非懂。不过我心里特别感激父亲，他充分满足我的好奇心，对我的学习起到了很好的引领作用。
在父亲的腊八蒜中，我们度过了一个又一个腊八节。后来日子好过了，父亲依旧腌腊八蒜。母亲选最好的醋，腌出来的腊八蒜味道更好了。父亲做了生意之后，日子宽裕了很多，我家的钱外借得不少。我家乡有送腊八蒜的习俗，就是如果有人欠了你的钱，可以给他送点腊八蒜提醒他还账。当时村里好几家都借了我们的钱，迟迟不还。母亲鼓动父亲给那几家送腊八蒜，父亲却摇摇头说：“人家有钱了，必定会还你的！”那个年代的人极少有赖账的，父亲信赖他们。几年的时间，那几家才把欠款陆续还清。父亲信赖他们，他们也尊重父亲。我家与他们的关系，一直都特别好。
如今父亲老了，依旧每年都腌腊八蒜。他腌的腊八蒜，送给我，送给哥哥。村里那些老伙计，有时也会向他讨要腊八蒜。大家都说，父亲腌了多年腊八蒜，已经腌出经验来了，他腌的腊八蒜，好吃又好看。