□ 唐安永
转眼又是一年冬，脑海里不由自主地响起儿时的一首童谣：“娃娃娃娃你别哭，到了冬天就杀猪。柏枝熏出腊肉来，腊香飘荡千家户。”重温童谣，舌尖上仿佛弥漫出了家乡腊肉的香味。
我的家乡位于长江三峡库区腹心地，至今保留着淳朴的民风——年底杀年猪时，今天你家请我吃饭，明天我家请你吃饭，仿若整个冬季都被浓浓的乡情团团围住。
家乡的人们，至今也仍保留着用柏树枝将年猪肉熏制成腊肉的习俗。这样的熏腊肉即使放上一年半载，仍旧色泽鲜红，肉身干爽，油而不腻，风味独特，嚼之满口生津，齿颊留香。
腊肉的制作过程颇为复杂和考究。屠户完成宰杀后，乡民们首先将肉进行炮烙，炮烙的方式很多种，有的油炸，有的火烧，也有的用烙铁烙。不管采用哪种方式，直到去净猪肉皮上的猪毛以及猪皮焦黄为止。炮烙后的肉，必须一块一块地分开摆放，直到猪肉完全变冷，大约需要一天时间。等到猪肉的皮层回潮后，用菜刀将附在猪皮表面的那层焦糊去掉，直到裸露出金黄色。腌，则是制作腊肉最为关键的一步，如果把握不好要领，做出来的腊肉就会散发一种怪味，还会在短时间内烂掉。乡民在反复实践中总结出来一套经验，腌制腊肉最完美的办法，必须要把肉上的骨头完全剔掉，因为骨髓容易变质。在腌制过程中一定要做到不沾生水，这也是决定腊肉品质的关键。然后，把炒热的盐均匀撒在肉的表面，分层装入瓦缸或木缸，并用塑料布封严缸口，大约10天后，选择晴好天气将肉放在太阳下，直晒到肉上没有一点水分。
熏制时，乡民们有的将晾晒的肉挂在灶前，有的在室外搭建一个简易的棚子，找来柏树枝进行熏烤。约需十来天时间，腊肉便做成了。一排排整齐熏好的腊肉，黑黄色中泛着油光，看到就让人垂涎三尺，是广袤农村中一道道靓丽的风景。闻一闻，浓烈的腊肉香味已经直钻心肺。若是煮熟，轻轻咬上一口，肥而不腻，瘦不塞牙，那独有的奇香定会让你吃得酣畅淋漓，念念不忘。
细心的乡民们，会将熏制出来的腊肉分门别类：猪脚肉、腊排骨、五花肉、猪尾肉、腊香肠、腊肝、腊腰、腊肺、腊肠、腊舌等。乡民们的吃法也很多，炖、炒、煮、蒸，还可以做成不同类型的火锅……它独特的香味，一直飘荡在我记忆的长河里。
家乡的腊肉，不仅是自家餐桌上的佳肴，还被视为待客、送礼的珍品。比如腊猪脚肉，就是专门用来款待贵宾的，每逢有贵宾上门拜访，热情好客的乡民定会从灶前上取下腊猪脚，与萝卜干、干洋芋块以及自制的红苕粉条一同炖上。香而不腻、瘦而不柴的腊猪脚肉，再加上醇香的苞谷酒，一边讲着知心话，其情其景不醉自醉了。
猪尾肉尤显珍贵，一般用作礼品馈赠亲友。得到乡民馈赠的猪尾肉的亲朋好友，会一边竖起大拇指啧啧赞叹，同时脸上洋溢着满足的笑容。
腊排骨一般用于款待外出务工的乡民。每逢辛劳一年的乡民回到家中，家人毫不吝啬地取出腊排骨，然后其乐融融地围坐一起，一边畅谈一年中的酸甜苦辣，一边啃着腊排骨，喝着自酿的高粱白酒，激情的话儿拥满整个屋子，一年的辛劳合着腊肉香味慢慢溢出窗外，消失在无际的旷野中。
五花肉最为普遍，想吃的时候割一小段，合着萝卜干、盐菜、辣椒、芹菜、蒜苗等炒起来，是农家餐桌上一道家喻户晓、人见人爱的美食，更是农家一日三餐最时尚的标配。
每当外出务工的乡民离家之时，家人都会为其装上一些腊肉带到异乡，让他们在劳作之余，吃上一顿由家乡的阳光晒透、家乡的风吹干的腊肉。它既承载着家乡亲人的美好祝福，也是一个家庭紧密相连的纽带，能让异乡落寞与孤单的人深深地感受到浓浓的乡情，心里满是温暖。
时下的腊肉，已算不上什么稀罕之物，但随着时间的流逝，它已成为一缕乡愁、一种情怀。它独特的香味不仅陶醉了千千万万在外务工的乡民，也吸引了大江南北不同籍贯不同年龄的友人，更铭刻在我记忆和味蕾的深处。