□ 游黄河
近日看到张大千的一幅《风味属田家》的画，鲜红顶缨的红萝卜，如一个个的小仙人，横竖里显出它们的妖娆。大千先生点染勾勒，了无泥土，而泥土气息弥漫画面。
《诗经·邶风·谷风》里写道：采葑采菲，无以下体？也就是说采摘萝卜和蔓青，难道要叶不要根？菲，萝卜也。这恐怕是最早写萝卜的句子。读到这句子，有些迷茫，当读到“德音莫违，及尔同死。”时才知道，这是拿萝卜的叶和根来比夫妻间的同心与离分。
20世纪90年代，我在村小种了一丘萝卜，一大枞树下的萝卜，竟然如人参一样。露在外的白根，瘦长而又多须。一个萝卜半两人参，采参人认为人参成精后会跑，须用红丝线拴住，然后小心地挖。想到我那瘦瘦的萝卜，是不是也会跑呢？我真想去商店里买一叠红丝线，一个个地把我那“小矮人”拴住，让它们陪我一辈子才好。
据说，扬州八怪之一的郑板桥一生只画兰、竹、石，自称“四时不谢之兰，百节长青之竹，万古不败之石，千秋不变之人”。一位钦差大臣巡查至郑板桥之处，想要郑板桥给他送礼，可郑板桥偏偏装了一个潍县萝卜，附上信笺：“东北人参凤阳梨，难及潍县萝卜皮；今日厚礼送钦差，能驱魔道兼顺气。”
看过齐白石的《白菜萝卜》和吴昌硕的《萝卜白菜》两幅画，总觉得萝卜是一种陪衬，而且为了色彩的绚丽，画的是红红的胡萝卜。我倒是觉得生活气息不浓，突出的是画家的写意之美。而画家俞致贞的《清蔬》画中，那一棵长长的、略显弯曲的白萝卜，尽显冬之美。
须在大雪封门之时，深夜里穿长靴子，戴棉帽子，踩着厚厚的白雪，悄悄地摸到萝卜地里，先摸一摸长在泥土外的萝卜根，然后用手轻轻地摇晃，摇得整个萝卜在坑里动了起来，再慢慢地往上拉，青青的萝卜叶子上挂满雪的珠子，咯嗤咯嗤地互相碰撞着响叮当，还有人走在雪地上咔嚓的响声，在静寂的晚上，真的是一种享受。
用手剥了萝卜皮，在火塘边，一边吃着水汪汪的萝卜，一边有一搭无一搭地跟家人说着一些无关紧要的话，听着北风一遍一遍从瓦屋顶上扫过的声音，我想明天早点起来，看看我拔过的萝卜坑里是不是填满了皑皑的白雪，等天晴了，萝卜坑里有半坑的积水。
近几年，住城里小区，小区有很多的绿化带，邻居有一从农村来的老妪，最近好像很是神秘。
散步时，就看到老妪在靠墙角的地方种了萝卜，萝卜苗才刚刚出土，整个菜地上，点点的绿色就好像天空里的星星，她弯着腰身，用那双布满老茧的手一点一点地捏着泥土。
等萝卜长大了，我又过来，她有些不好意思。我看到她拔了一些萝卜，每扯一个萝卜，她就用手推着泥土把一个个萝卜坑填了。
我想起母亲说过的话，她说，萝卜是有脚的，会跑呢。
我相信，种在农村里的萝卜，也会随着农村人进城，一起进城。住在城里的人也有一片萝卜之心，晶莹剔透，滋润心肺。
小时候的冬天，一群小学生，在泥泞的操场上，后一个孩子拉着前一个孩子的衣襟，围成一个圈子，一双脚单跳，双跳，这个游戏叫作拔萝卜，“拔萝卜，拔萝卜，拔呀拔呀拔萝卜……”那些小孩子真像一个一个的小萝卜。
宋代刘子翚《园蔬十咏·萝卜》有诗云：密壤深根蒂，风霜已饱经。如何纯白质，近蒂染微青。
常存萝卜之心，不亦乐乎。