□ 徐成文
12岁那年，父亲从亲戚家买回一对雪白的长毛兔，交给我喂养，说是两月后将长毛兔的毛剪下来，可以拿到市场上售卖。
长毛兔茸茸的毛、亮亮的眼球、灵巧的举动，自然是惹人喜爱。每天放学途中，我不再与同伴们打打闹闹，而是把目光聚焦于路边那些长势茂盛的嫩草，割回家可以喂兔子。
长毛兔在我精心照料下，茁壮成长，蓬松的毛发覆盖着它们还算瘦弱的身躯。我和父亲将毛剪下来，装在一个塑料口袋，打算第二天拿到街上去出售。
腊月，空气里盛满寒冷。我踩着乡间小径，贴在人群后面，朝场镇走去。手提兔毛，我只得从口里呼出热气，增添手掌的热度。
兔毛市场人山人海，我寻着一个空位，排在无头无尾的队伍里。我的眼睛四周打量，别人提着宽大的尼龙口袋，里面的兔毛胀鼓鼓的，而我的兔毛少得可怜，不免有些……
在队伍里煎熬了四个多小时，终于轮到我。我小心翼翼将塑料口袋里的兔毛掏出来供收购员检查。“你的兔毛不纯，不收，下一个——”我被后面的人挤出了队伍。我想上前与收购员讨个说法，但被一位好心的大伯劝住：“你的兔毛有杂色，不能将兔子脚上的黄毛也混在一起，下次注意就是。”哦，我这才知道，兔毛一定要纯白色，不能有一丁点的杂色。
已经是下午了，我口干舌燥、饥肠辘辘。早上，母亲怕我挨饿，用玉米糊煎成粑粑做早餐，虽饱肚皮但无水分。嘴巴渴得就要冒烟，即使寒冬腊月，我也想栽到水田里，把水喝个痛快。这里是场镇，没有老家的水田或者水井，哪里有一碗水喝呢？哪怕一碗刺得牙齿咯咯响的冷水也行啊！
提着被遗弃的兔毛，在狭窄的石板铺就的场镇上，我如幽灵般飘荡。
刘家面馆！终于找到了一家面馆，我的眼睛被点亮。我不吃面，讨碗冷水喝应该可以吧？我怯怯地想。
“娃儿，吃面条吗？进屋坐。”一位六十多岁的老爷爷忙招呼我。“我好口渴，想在您这里喝碗水。”我的音调很低。“好，也进屋坐下来喝吧。”老爷爷依然满脸堆笑，这是冬天里罕见的阳光，照得我的心暖暖的。老爷爷端来一碗热气腾腾的面汤，上面还漂着几粒葱花。我口渴难耐，吹一口冷气，吸一口面汤。“下午三点了，娃儿，吃饭没有？”我不敢言语，我的口袋，一分钱也没有，出门的时候，父亲很爽快地承诺，用卖兔毛的钱在场镇吃点东西再回家。可是，我的兔毛没有卖出，哪来的钱吃东西啊？“来，把我这碗面条吃了，我再下一碗就是。”老爷爷看出了我的窘迫。我压低声音：“我没有钱。”我不想被误认为是“叫花子”，把卖兔毛的经过说与老爷爷听。“快吃吧，面钱下次有机会来给就是。”对啊，可以下次来付钱！我已饿得前胸贴后背，狼吞虎咽，一碗三两的面条，三下五除二就卷进胃囊。
“老爷爷，要不，我给你打个欠条——”不再口渴，不再饥饿，我要起身回家，我怕摸黑赶路，更怕沿途几个院子的黑狗出来侵犯。“打什么欠条，以后来给就是。”我道过谢，挺着身子，昂着脖子，朝家的方向赶去。
开春后的一个周末，我家的两只长毛兔如打蔫的树叶，趴在圈里不吃不喝。请来隔壁的养兔专业户成奎一看，说是得了兔瘟，无法医治。从此，我家不再饲养长毛兔。时光流逝，那碗温暖的面条，也逐渐在记忆中淡去。
八年后，我师范毕业，被组织分配在一所农村学校任教。“一个都不能少”被写进《义务教育法》。有个尚未到校的学生居住在我当年卖兔毛的场镇，让我又想起当年那碗面条。我决定亲自前往，一是动员学生返校，二是偿还八年前欠下的面条钱。
时隔八年，我依旧能准确地找到位于河边的“刘家面馆”。但“刘家面馆”不见踪影！这里已经改换门庭，成为一家副食店。店主告诉我，姓刘的老爷爷三年前去世，他的老伴将店铺转让后就随女儿女婿到外地生活了。
我朝这家店铺深鞠一躬，而后悄然离去。手里攥着的钱，无法支付出去，我拍击自己的胸脯——为什么不早些日子来还清面条钱？就算自己不来，托人带来也行啊！我为自己的过错惭愧不已。
生活还会朝前，却教会我——凡事要趁早，不要把想做的事拖到不可预测的未来！