□ 张翼安
随着岁月流淌，过往的好多事情，在我记忆里都是碎片化、模糊的，唯独中药的故事刻骨铭心。每每看到中药，我总会想到妈妈的药罐子，想起当年我陪妈妈找中医看病、去药店抓药、回家熬药的情景。
我最早接触中药的时间是1966年，那年我7岁，还没有上小学。在那个动荡年代，孩子们上学都比较晚，我上小学已经10岁了。
我对中药的情愫极为复杂，既恨又爱。
说恨中药，首先是因为中药让一个幼小孩子无法与同龄小伙伴们一样，每天一起玩耍。我总要去街上帮助妈妈取中药，回来还要熬中药。
妈妈不知道，因为我疏忽、贪玩，好多次导致中药罐子熬漏、烧裂。记得还有一次因为小伙伴呼唤得急，我急着出去玩，又怕再把药烧干、药罐烧裂了，干脆就直接用手把药罐从火上端了下来，忘记了用布包着砂锅来端，结果将药连同药罐子一起扔到了地上，手也烫伤了。
还有一次妈妈让我拿着钱去药店拿药，结果我在街上东玩西玩，钱也不知道掉哪里了，在街上玩了一天，到了天黑了才溜回家。到家后看到药罐子才想起了买药之事，耽误了妈妈当天的用药，结果被大人狠狠地批了一顿，我也为此痛恨了自己很久。
说恨中药，是因为家里常年煮中药，满屋子都有一股苦涩的味儿，久久无法散去。
说恨中药，是因为妈妈成天喝那种深黄色汤药，看着她吃药时的痛苦表情，感觉中药一点都不好，让妈妈受苦、难过。
说喜欢中药，是因为中药让妈妈的病痛有所减轻，并且延长了妈妈的生命。
妈妈出生在一个偏僻落后的山区农村家庭，小的时候得了感冒，没有条件及时医治，长时间的咳嗽、哮喘，拖延成了肺心病、肺气肿，不能像正常人一样卧床休息，每天晚上都是身后垫被子坐在床上睡觉。为了治病，妈妈需要常年吃中药，因中药效果比较好，病情一直比较稳定，很长时间没有去看西医。
1972年，妈妈感觉身体不适，到某大医院检查。医生说妈妈这种情况需要手术，手术时竟确诊是肺癌晚期。医生随后悄悄通知父亲，病人活不过三个月，回去准备后事吧。当时父亲和我们都极为难过，但又不能将此消息透露给妈妈。
妈妈从医院回来后索性继续坚持找中医、吃中药。不知不觉中，妈妈竟又坚持了五年。我们相信，是中医、中药延长了妈妈五年的生命。五年时间不算长，对于亲人来说却弥足珍贵。
随着时间的推移、社会的进步，现在人们服用中药时，已经无须自己用药罐熬药了，中医院会将药熬好以后装进专用塑料袋进行密封过塑，便于保管、携带、运输。
我与中药结缘，从1966年我7岁开始，直到1977年妈妈离世，长达11年的时间。是啊，当年熬药的情景已经久远得成了故事，可当年的那个药罐，却永远存在于我的记忆里。