□ 都国胜
有人说，人年龄一大，就喜欢怀旧。比如怀念童年的无忧无虑，青年的意气风发。这是一种很美好的情绪，不必苛责。
我现在就很怀念乡下的老屋，想念那些陪我一起走过孩提时光的玩伴和发小，那些点点滴滴水波一样荡漾。
从记事起，我们就生活在老屋里，土筑瓦盖，冬暖夏凉。前庭一笼翠竹掩映，后院两棵无患子遮天蔽日。在川中乐至县名叫刘家祠堂的小地方，那个蜗居显然成了我们温暖的避风港，也是我们割舍不下的根和魂。
老屋很简陋，也可作《陋室铭》。父亲读过高小，当过赤脚医生，在村里算是半个“文化人”。堂屋里那张三平尺的白描画，是父亲赶集时，精挑细选买回来的。一个古装女将披挂上阵，挥枪杀敌。父亲饶有兴致地说，这是《穆桂英挂帅》，他给我们讲起了北宋年间穆桂英克服重重阻挠，挂帅出征杀辽寇的故事，听得我们如痴如醉，进入了情景，忘了饥饿。
老屋很窄，只有三间，它却像蒜柱一样，把我们这些蒜瓣儿吸附在一起，容纳了我们的整个童年。走廊边摆放着一架木风车，那是我们的玩具，也是夏天的“消暑神器”。堂屋右边是父母房，左边是我们姐弟三人的儿童房。我们在这里读书、写字、追逐、嬉戏，相互间有争吵，有打闹，更多的是陪伴。在这里，我们也锤过不计其数的棉花桃子，掰过无穷无尽的玉米棒子，从小就品尝到了生活的艰辛和无奈。
“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”。随着时光流逝，我们在老屋的庇护下悄然成长。而老屋就像摄像机，忠实记录，时不时回放，让人感动又感慨。
午后的阳光透过竹林，照在泥墙上，光斑随风移动，我们也曾一次次地捕捉，玩得不亦乐乎。兴致来了，我们拿起粉笔头，就在墙根上涂鸦，小猫小狗，小花小草稚嫩地逐个呈现。此去经年，一切恍若昨天。
那时穷，食不果腹，大家肚子里都没啥油水。每天放学，我们已饿得前胸贴后背，准会奔跑着回家。麻利地掏出钥匙，打开木门，饿虎扑羊似的扑向“八仙桌”，对剩饭剩菜一网打尽。那些动作因习惯成了自然，十分连贯。如果没有剩饭剩菜，就会削一根红薯，或是剥一个地瓜，咵咵咵地啃食，好似猪八戒鲸吞人参果。有时，也会从菜缸里，捞出一根长长的泡豇豆，提得高高的，从下往上，一口一口地咀嚼，酸得腮帮子发颤，也在所不惜。肚子里有了货，我们开始写作业，然后做饭，等待疲惫的父母披星戴月，荷锄而归。
钥匙不用说，大家都是约定俗成，放在门前挂着的布鞋里，或是石墩上的草垫下，这是老家人惯用的做法。蟊贼当然也知晓，但也不会去偷拿，普通农家里也没啥可偷的，粮食那些都是笨重货，他们才没那么傻呢。
老屋荫佑，老家人古道热肠，大家有说不完的心里话，摆不完的龙门阵，有家长里短，有农技交流，乡情悠悠，浑然天成。哪家杀猪了，来客了，炒菜了，总会铲上一铲，让小孩子端着小碗，飞奔着送给邻居老人，趁热尝尝。哪家外嫁的女儿回来了，带回了糖果糕点，总会挨家挨户分送一点。农忙了，哪家缺劳力，大家也会自发地帮着播种和收割，顶多吃一个简单的午饭，绝不会谈钱。那种邻里守望的情谊，就像大树枝叶相亲，根系相连，历久弥坚。
老屋是静默的，也是艰苦岁月的见证。尤其是雨天，外面下大雨，里面下小雨，泥墙也冲出了不少壕沟。我们不得不用桶，用盆，用缸，去接漏雨。父亲戴着斗篷，披着蓑衣，打着赤脚，小心翼翼地用长竹竿去顶屋瓦，让其连接在一起，防止雨水进屋。那些定格的画面，刻骨铭心的记忆，没齿难忘。
由于外出求学，我十来岁就离开了老屋，很少回去。对老屋的想念从未停歇，对儿时的玩伴充满期待，他们时不时地钻进我的梦里来，驱之不去，挥之不走。
近乡情怯。每逢回乡，我总是很激动，老家总给我惊喜和意外。村道修了，又拓宽了，还黑化了。不少村民新修了小洋楼，高低不一，风格各异，一家比一家阔气。梅子高中毕业，南下打工，熬出了头，发了。张三娘疯疯癫癫，嬉笑怒骂一辈子，安息了。农村开始安装空调了，做饭也不用柴火，烧天然气了。在强烈感受到农村发展变化的同时，我也平添了不少遗憾。农村没了炊烟，秸秆如何处理？乡愁何以寄托？
屋檐下的家燕来了又走，走了又来。在岁月的不断轮回中，慢慢长大的我们不约而同地选择了远方，风雨兼程，自顾不暇，对老屋关心实属少了，有时俨然已经忘了它的存在。
屋子不怕住，怕空。无人居住后，老屋好似承受不了人去楼空的打击，逐渐丧失了生机和神韵，屋顶长满青苔，周边杂草丛生，一副残破散架的样子，仿佛我们打一个喷嚏，它都会应声而倒。我们揪心老屋的安全，可它终究还是在一个夏雨夜轰然坍塌，弃我而去，只剩一堆瓦砾。回乡祭祖时，我们再也找不到落脚的地方，只有怅然地望着老屋的方向，兀自叹息……
“人间正道是沧桑”。我们怀念老屋，并不是说喜爱破旧的东西，而是珍视那份割舍不下的回忆，珍视那些陪伴我们成长的日子。
老屋虽垮，精神屹立，记忆永存！