□ 刘武洋
老家川中丘陵农村的民居，大都是穿斗结构的小青瓦房，通常为“长三间”，气派的有“长五间”，更有甚者“长五间搭转角”。不论什么样的房子，它们有个共同的特点，正中那间开间稍宽，为堂屋。堂屋的双扇大门修建时，往里退有五六步深，呈倒过来的“凹”字型，这方小天地俗称“现堂街沿”，它可是一家人喜怒哀乐、荣辱兴衰的见证者和经历者。
修房造屋是我们乡下人一辈子的大事情，得寻找风水宝地，庇佑全家人幸福安康。当然这是迷信的说法，用科学的解释是，选择避风向阳，适合于生产生活的环境建房，自然和谐、人丁兴旺。房屋由长短各异的麻条石为柱，与梁、檩、挑、枕瓜等穿斗成框架。墙分上下两部分，下为海面石镶嵌，冬暖夏凉，上为竹篾编制，两面抹上稻草和黄泥拌成的浆，表面石灰刷白。小青瓦盖顶，水泥垛脊，屋脊正中，小青瓦堆砌成古钱币或古官帽状的造型，谓之祥瑞，寓意“升官发财”。过去，屋檐使用瓦当，既美观又实用，屋檐水点点滴，点点滴在街沿外。与邻居们是滴水为界，没有边界之争，没有公摊面积之说。现在的屋檐通常水泥搅檐，不怕风吹雨打，牢不可破。据说，像我们这样的穿斗结构的瓦房，“可抗十八级大地震”，即使倾斜到四十五度，仍然屹立不倒。
现堂街沿是房屋的重要组成部分。三五级台阶上来，屋檐下的现堂街沿犹如户主的脸面，所以乡亲们十分注重其整洁和美观。母亲常挑选一些登尖的苞谷棒、又大又圆的红苕，或又红又坠的高粱穗、红红火火的辣椒串，悬挂在街沿上的挑下面，寓意五谷丰登。正面是双扇大门，极其庄重，门上方常年贴有龇牙咧嘴的门神或招财进宝的年画，这是对平安和幸福的向往。两旁的门框厚实，春节或家有喜事贴上大红对联，熠熠生辉。如遇家中白事，则贴的是黑字，黄色、蓝色或白色纸张书写的挽联，还将持续三年，以表对逝者的绵绵思念。大门正上方是十分神圣之处，与堂屋里的神龛相对应。此处在封建社会时是悬挂“某府”或“某宅”的匾额，是该家庭社会地位的象征。而普通老百姓则悬挂“吞口”或“照妖镜”，意在避邪镇宅。随着科技发展，这样迷信的做法在老家已经很少见了，在影视作品或人们茶余饭后的龙门阵中偶尔出现。
最具意味的是门楣上那一对对木制或圆或正多边形，向外凸起的门当。封建社会里，这是社会地位显赫的象征，圆形喻示文官，正多边形喻示武将，门当越多地位越高，“门当户对”一词由来于此。然而，随着封建社会的没落，门当成了老百姓现堂街沿的装饰。每逢佳节或喜事，门当上挂上灯笼，掸上红绸红布或红绸红布扎成的大红花，真正的张灯结彩。事毕，红绸红布也不取下，待到褪色也不取，直至下一场喜事的到来，再一次张灯结彩。
现堂街沿更是一个家庭的心灵港湾，与主人同甘共苦、荣辱与共。我模糊的记忆中，幼小的我，常常扒在门槛上，望着外面的世界。每当看到父母从地里干活收工归来，踏上街沿那一瞬间，我兴奋得身体直摇晃，双手不停地拍打着门槛。后来，现堂街沿成了我和小伙伴们的娱乐场所，扇烟牌，下六子棋。七零后的我们，在现堂街沿的见证下，少年不识愁滋味，快乐成长。再后来，我们上学了，每天放学后，搬一根长高板凳在街沿边当书桌，坐上小板凳，认认真真地做作业。每当有乡亲们领着自家小孩路过时，总是投来赞许的眼神，对孩子说：“你看看人家读书多攒劲，人家金魁银魁，你们尽是打锣锤锤！”我幼小的虚荣心得以满足。
我家的现堂街沿记录着我家悲欢离合的点点滴滴。大哥结婚那时，摆的坝坝宴，宾客众多，堂屋和街沿上挤满了客人。迎亲的队伍一到，鞭炮齐鸣，众宾客簇拥着新娘迈上街沿。门槛上铺着红布，我看到新大嫂左手将红布揭开一半，跨进门槛那刹那，右手轻轻梭出三枚染红了的硬币在门槛内侧。这风俗至今才领悟到，原来新娘抛下的染红硬币为“遍地红”，曾经有老人逝世的老屋或许“阴魂仍存”，或婚礼现场有怀崽婆，或新娘正在例假“不洁净”等，“遍地红”之后，一无禁忌、百无禁忌，便能为今后的日子逢凶化吉、一路长虹。新娘子的到来，小姑子们要回避，不能打照面，否则，今后姑嫂难相处。这些习俗由父辈们口口相传，似乎无人考证其真实与否。随后，大哥大嫂拜堂成亲，“轰”入洞房。
我和小兰结婚那时，婚礼简单多了，没有彩礼，没有陪嫁，小兰冲在迎亲队伍最前边，反客为主，她从街沿到堂屋，一步到位。当回过神来，“身不由己”的我一切尽在不言中。
老屋的现堂街沿，也见证着我们的生离死别，几多心酸，几多无奈。那年春末夏初，父亲因肺结核病去世，我从千里之外的新疆伊犁出发，当天赶回老屋。父亲平静地躺在堂屋里，总算见到最后一面。入殓后，漆黑的棺材停放在街沿上。出殡时，哀乐响起，亲人们哭啼声撕心裂肺，山崩地裂。
后来，我也曾回过一次乐至老家。冬季的乡村一派萧瑟，人口大量外流，毫无生机。我的心情如同这个季节，几分失落，几分惆怅。随心所欲地在田野里闲转，看到熟悉的民居，还记得主人是谁、叫什么名字。遗憾的是，乡亲们的现堂街沿上堆满了苞谷秆、芭茅秆等柴草，把大门都瓮得严严实实，从柴草的腐朽程度，可以推断出该房屋至少三两年内没有人来过。有的老屋历经岁月的洗礼和风霜雪雨的摧残，梁断了，瓦掉了，墙倾楫摧，仅残留着一副框架，现堂街沿早已不复存在，如一具骷髅，可以用“惨不忍睹”一词来描述。
昔日生机蓬勃、热闹非凡的现堂街沿，如今变得冷若冰霜、物是人非，我不知道这是好是坏，却只能把这段抹不去的记忆和毫无头绪的往事封存在灵魂深处。