□ 唐俊高
好活歹活数十年至今，我还真能算是见了些“大人物”。
比如，身边的王兄平中。
大脑壳，大眼睛，大肚皮，大身板，加上一条大破锣嗓子（据说是当生产队长时喊社员们出工给挣破了的），组合成一个活脱脱的须眉大汉。
我们成天在一起忙碌奔波，混一口生活；还都痴迷码砌文字，玩一份情趣。
可这须眉大汉玩的，是小小说。
当年在北川、映秀，我曾亲眼目睹、亲手拍摄、亲笔报道过那场毁灭性的大灾大难。什么叫“山河破碎”，什么叫“人间地狱”，什么叫“哀鸿遍野”，已用不着任何解释和描述，你的生命意识自然就会去体验，你那从心尖滴下的鲜血自然就会去祭奠。而在受难最为突出的中学、小学及幼儿园，你自然就会直接被痛成一截久伫的枯木，犹如一具十字架被砸掉了横杆。
在北川中学，里面一栋新建的五层教学大楼，活生生深陷下去两层，捂死不少师生。外面一栋老旧教学大楼，则整体垮塌成一堆巨大的废墟，掩埋了成百上千师生。我守在抢险现场，泪眼迷离地看着一具具遇难者遗体被抠出来，抬进小操坝，打理面容、衣着，装入尸袋，抬上卡车拖往万人坑。那些遇难学生，从年龄、个头来看，大都跟我当时正读初中的大儿子相仿，这令我更是悲怆。我举起相机，却在摁动快门那一瞬，双膝一软，跪了下去……
大灾大难，大悲大苦，大疼大恸。我随资阳民兵预备役部队在重灾区连续奋战21天，发表各式报道96篇（幅），却一直没形成一篇真正的创作作品，因为我至今都还深陷于当时那种现实的苦痛，难以自拔。倒是当时并没进过重灾区的平中，一篇仅1600字的小小说《我们一起到天堂》，令我由衷折服。
平中开启的是一次亡灵之旅。年轻的爸爸牵着年幼的女儿，要去往天堂。女儿不愿意去，因为这里有她的学校，她的同学，于是，两个亡灵就有了一路凄美的对话。第一轮对话下来，天真的女儿明白了：他们已经不能再在这里生活了，要么到天堂，要么到地狱。一生做好事善事的人才能进天堂哩，天堂里肯定是花红柳绿，莺歌燕舞，祥云朵朵。关键是，天堂里也有学校，却没有地震！于是，女儿脸上露出了天真的微笑，和爸爸有说有笑地向天堂走去。第二轮对话下来，无邪的女儿终于认定了：自己有一次不小心，将同学的文具盒抹到地上，将那同学的笔也摔坏了，但自己不是有意的，不算是做了坏事，是应该进得了天堂的。而爸爸在大地震发生后，冲进垮塌的学校，救出了10个她的同学，但等爸爸终于把她救出来时，她早已没了呼吸。痛苦得一脸扭曲变形、牙腮骨咬得咯咯响的爸爸，什么也没说，决绝地返身又冲进了废墟。可这次，爸爸被突然倒塌的断墙压住了！爸爸临咽气时留下遗言，将存下的100万元钱捐出来，说是捐给什么灾后重建……女儿原谅了爸爸没有首先救她，还认定爸爸也是好人，还是英雄，也是应该进得了天堂的。可是，当女儿欢天喜地飞也似地进入天堂了，爸爸却在一只脚刚要迈进天堂门槛时，突然被黑白无常的铁链套牢了颈项，要拉他去地狱。此轮对话主要是女儿惊呼、质问、替爸爸喊冤叫屈，不想，黑白无常一句话就抄开了最后的底牌：那个学校就是爸爸承建的，这次垮塌一下子就压死了532条鲜活的小生命。故事到此，平中说，女儿的爸爸“豆大的汗珠唰唰地从他的脸上滚出来，他慢慢闭上眼睛”，台词只有一句（对黑白无常）：别说了，我跟你们走！
既“大事化小”，又“见微知著”，是平中作为一个小小说作家的突出特质。作家见识的是大生活，搜寻的却是生活的小裂隙。试想，一只苍蝇，假如眼中不见整个鸡蛋，好不容易叮住蛋上的裂缝了，它却可能认为只是一枚虫卵呢，从而丧失见识的本真。而“鬼事”人做、人事“鬼”判，是平中此文给看官撩开的独特视角。平日里，你尽可好坏不分，尽可人鬼兼济，但最终“鬼”也讲善恶。连“鬼”都不待见你了，可见你真该下地狱了。螺蛳壳里做道场，是平中此文所体现出的创作技法之高超。既要惜字如金，又要剧情反转；既要看官流泪，又要看官滴血，平中采取的是把女儿的天真无邪，极其残忍地撕了个粉碎。去往天堂的一路上，设了伏笔，却丝毫没走漏口风；埋了炸点，却一点也没显戈露营。这需要的已不是聪明，而是智慧，甚至，我仿佛还看到了平中眼镜儿后面藏着的一丝狡黠。
监狱，关的是罪犯，但同时也许关押着我等的熟人，哥们，朋友，亲人，同事，领导。我是进去见识过的。那又是一个社会，又是一个世界。那里，不同的监狱分不同的等级，同一座监狱里的人犯也分不同的级别。
我曾跟着资阳看守所的管教干警，全程跟踪采访他们押送服刑人员下监狱。那是一个偏远的山区监狱，收监的主体是杀人越货、鸡鸣狗盗、抓拿吃骗之徒，但也有少量的科级“干部”，甚至有主动申请“我要到艰苦地方去”的县团级“干部”。如此申请的原因，是明摆着的：凭能力，好出人头地；凭表现，好获得加分；凭加分，好获得减刑。我也进过收监主体为厅局级“干部”、也有少量县团级“干部”的监狱，是单位好心组织我们进去接受警示教育。一个某市原副市长出来现身说法，他面无表情、口气淡然，照本宣科地公布着自己的罪行，却突然扫我们一眼，冷不丁冒出一句：以前，我也是到这个监狱来接受过警示教育的。把我们弄得面面相觑，心下发毛。我还进过收监主体为县团级“干部”、也有少量科级“干部”的监狱，一次是配合纪委去给一个原“领导”做警示教育电视专题片。原“领导”出镜，可获加分；我们做成了，可挣工分，所以一拍即合。另两次都是自作多情，去探视一个朋友，因为我想在他为自己的罪孽付出代价后出来，还要试着和他继续做朋友。我甚至还进过几次女子监狱，或是去接受警示教育，或是去送文化进监狱，或是去采访监狱管理。
不用问，平中肯定也是进去见识过的。可他没白去，这大汉儿，居然，不仅眼睛大，“窥见”了一场典型的“神探视”，还耳朵也大且长，“盗听”了几句经典的“神唠叨”：我终于赢了！况且，写下来仅150字！全文如下：
李四去监狱看望张三。
张三指着室友，满脸羡慕地对李四说：这是赵市长。这是钱县长。这是孙局长……
张三叹口气：只有我级别最低，一个小科长！
张三又小声说：赵市长50万。钱县长30万。孙局长20万……
张三又叹口气：只有我才10万！
张三停了半晌说：赵市长7年。钱县长8年。孙局长9年……
张三脸上苦笑：这回我终于赢了，10年！
看了这篇精短小说（也许是因为太精短，平中自己都将之归入了“闪小说”），看官我简直无语！这寥寥数笔，勾勒的何止是一个小小的荒唐场景。这字里行间，嘲讽的何止是一个官场混混儿。这凌厉笔锋，挑开的何止是官场的一条小隙。尔等看官的心思，我不便揣摩，反正平中已把裂隙挑开，相信你会看到几多几深的隐藏。
我和平中都是干新闻报道的，他侧重于电视编导，我侧重于文字采编。我们的行脚，都踩在经济、文化、社会管理的交叉点上。我们见证着社会的不断发展、时代的不断进步、社会管理的不断清明有序，可我们都因玩文字、玩情趣而似乎多长了一只“慧眼”。我们没走进、也走不进官场混混儿的权利勾连，但在一次次盲然、惊骇、失望、痛苦后，在窥破一丝丝裂隙后，对官场毒瘤甚或毒瘤现象挞伐有加，不吐不快。
可不是，这大汉，又来了。《头到哪去了》写的又一个混混儿，又叫“张三”，只是还没混进监狱，还在办公室混，却混得来连自己的脑壳都找不着了（全文仅300字）：
张三坐在桌前，觉得心里空空的。他拿起桌上的文件夹，好像里面一份文件也没有，又随手拿起一张报纸看了看，好像上面什么字也没有。
张三想不起，今天该做什么了。
张三泡了一杯茶，端起抿一口，又抿一口……他感到不对劲儿，茶水好像从颈子处喝下去的！妈的，日怪了！
张三一摸颈子，惊得从椅子上一下弹了起来：哎呀，头不见了！我的头不见了！
张三在屋里踱来踱去，寻找自己的头……
张三边找边喃喃地说：我的头呢！我的头到哪去了呢？
吱——秘书小张推开门走了进来。
张三焦急地说：小张，你看到了我的头了吗？
秘书小张莫名其妙地看着张三说：县长，市政府通知你今天下午开会！
张三听了，大喜，一拍脖子说：哈！找到了，找到了！原来我的头在你肩上呀！
看看！如此混混儿，说轻点，离了单位按部就班的安排，他不知道该干什么；离了秘书熬更守夜抠破脑壳抠出来的稿子，他不知道该讲什么。说重点，他连“尸位素餐”都不配——人家占着职位不做事，吃白饭，他却连吃白饭的家伙都不知道搞哪儿去了。再说重点，他是怎样混上去的？他是如何“被”混成这样的？
还有，《羊场奇遇》则挑开了更大的一条裂隙，使看官得以窥见这样的混混儿大有人在，这样的混混现象层出不穷。在此文里，大汉儿平中美滋滋地把自己幻化成了一头膀大腰圆、风情万种的羊儿郎，不仅收获了主人家的喜爱，还收获了小母羊花儿的爱情。一天，主人家鼓大眼睛，精挑细选了包括它在内的十头帅羊羊，强行拽上车，像是要弄去杀肉，一时羊心惶惶，连它的花儿也以泪洗面了。它悲壮地领着大伙儿“咩咩”“咩咩”地唱着羊歌，横下羊心慷慨赴死，却发现来到的并非杀场，而是另一主人家的羊场。原来，他们人类在大力发展养羊产业，明天胡县长等一干人要来逐场检查验收，它们是被拉来顶包凑数的！不仅拽了它们来顶包凑数，还有其他一些羊场的兄弟伙也被拽来了。不仅凑这个羊场的数，此后好几天，还被拽去一连凑了好几个羊场的数。文中的胡县长“是个胖子，迈着方步”，“脸上露出了满意的微笑”，“用手轻轻抚摸着我的头说：‘这家伙真是个好种！’”虽着墨不多，但那嘴脸，对于看官来说再熟悉不过了：混混儿。
冒尖的混混儿，被关进了监狱，已不能再作恶，而在外面更大基数的混混儿，仍在混。“冒尖”与“基数”孰大孰小，对社会管理的破坏孰轻孰重，想必看官们心中自会有一杆秤。
平中出生于20世纪60年代，落草苦寒农家。要在弟兄4人中，争抢着出落成须眉大汉，肯定是难为他了。22岁时，可能自己都还没长醒，却被乡亲们推举为生产队长，扛起几百号人口的生计。他坚持给广播站写稿，斗胆杀入县城和人合伙创办小报，随即被一贵人赏识，头天说好、第二天就去了县广播电视台上班。至此，他这根在田地里顽强生长的野红苕，才褪去满身的泥土，亮出了光鲜。他工作、创作、写书、编书等，样样得心应手，连为单位创收也是一把好手。再后来，市电视台求贤若渴，三顾茅庐，把他作为人才引流到了更高、更大的平台。他的文学作品、影视作品，在国、省、市级舞台双双蹁跹起舞。他的社会活动，也涉及国、省、市级学会、协会。哪怕是组织一个全国性的征文活动，他都可以一个人打个包场。这大汉。
但鲜有人知的是，这大汉小时候可能饿痨过，社会发展后好东西多了又胡吃海喝过，以致现在每天都得走上几千上万步，才能控制体重和“三高”。他的脊椎曾造过他的大反，至今他的背脊里还嵌着两块钢板，粗壮的腰身上也不得不常年箍上一根宽大的皮带……啧啧，难怪，这大汉会为一个叫“李二娃”的底层农民工，写了近百篇的系列闪小说。“李二娃”打工、“李二娃”租房、“李二娃”卖艺，“李二娃”受气、“李二娃”遭误会、“李二娃”借酒浇愁，“李二娃”卖菜被城管撵得飞跑，最终炼成以9秒56的成绩成为短跑冠军，打破了2009年世界田径锦标赛牙买加飞人博尔特9秒58的世界冠军纪录；“李二娃”捡到一个包，好心好意四处询问谁掉了包，却被警察当玩“掉包计”的诈骗嫌疑人带走；“李二娃”掉进了窨井，呼救声引来了各色各样的探头探脑，但就是没有一个人肯伸手拉他一把……这所有的一切，都是关乎“李二娃”的一地鸡毛。可在本看官看来，这“李二娃”身上，多多少少或隐隐约约投射着这大汉的影子，或者，“李二娃”是他一个难解的心结。有可能正是因为把那么多的心绪，拴在了“李二娃”的类人上，这大汉的创作和为人，才没至于随波逐浪、随风飘摇。
小说不小，本质上并无所谓啥小小说、微型小说、闪小说。在俗眼里，大是大、小是小，大非小、小非大，但在慧眼里，大非大、小非小，大亦小、小亦大。像平中大汉这样用大脑壳滤过的事，大眼睛审过的事，大肚皮装过的事，大身板扛过的事，大破锣嗓子吼出来的事，喂，看官，晓得了吗？
（作者唐俊高，男，四川资阳人，中国作协会员，四川省作协全委委员、小说专委会委员，资阳市作协主席，现供职于资阳融媒体中心。著有长篇小说《一湖丘壑》、中篇小说《一串钥匙》、短篇小说《大寒》等和散文《搭铺》等若干。）