□ 魏泽睿
从偏远山村通往城市的公交大巴，必然会经过一段逶迤的山路。司机小心翼翼地扭动着汽车的腰身，但还是避免不了些许的颠簸。
我坐在最后一排，同一位老爷爷聊到了一块，他跟我说起了关于那名司机的故事。
他就住在临近城区的一个村里，有一个在城里上学的女儿，总会顺路送女儿上学。
但山区里的公交有时发车早、有时发车晚，久等着实辛苦。他家附近的站牌还没有棚，烈日炎炎，他肯定是不忍心让亲女儿在站牌旁干等着的。所以，他想到一个办法，让女儿在站牌临近的农户家里等着，把书包挂在大门上。到站了便鸣笛示意。
这是父女温馨的暗号——我听后，温暖悦动在心间。
大巴继续行驶，越过山峦，经过大桥，绘出村落的轮廓，显现醒目的站牌，但是，我发觉站点周围无人等车，看向附近，有户农家的大门上挂着几个书包。司机鸣笛，几名学生攥着书，赶忙从农家跑出，拽起挂着的书包，快步上了车。学生们亲切地同司机问好，脸上扬起笑容。
原来，这不仅是司机与女儿的暗号，而是，跟每一个上学的学生，都有着的互通。
车辆再次启动，驶过数个下坡，悄悄地篡改着海拔。
沿路的风景里，山林里的植被，仿佛也打听到了这温馨的故事，银杏，慷慨地散播着自己的树叶，路面上点缀着温暖的金黄；柿子树也露出了喜悦，嫩绿色的枝叶下张灯结彩。
多彩的万物展示着自身的美，偏僻的山村洒满了温馨的情。
大巴继续行驶，又抵达一处站点，站牌附近依旧无人。
司机缓缓地停下了车。但这次他并没有向外张望，也没有鸣笛。只是看向天空。
我问起刚才的老人，是不是到了他居住的村落。我心里也期待着看到父女二人在这辆公交上的相聚。
但是，老人却沉默了。
那一瞬间，车上不绝如缕的交谈声，也突然止住。
窗外，长长的秋风，越过山谷，透过林间，吹过无人的站牌，吹到车内的人身上，裹挟着几分凄凉。汽车的启动声响起，将无言的寂静打破。后方，黑色的浓烟混杂着黄尘，站牌渐行渐远。
老人再次讲起了那位司机的故事。
他的女儿患了一场大病，已经离世一年有余。一个鲜活的生命，一个可爱的小女孩儿，一次次父亲与女儿相遇温馨的画面，一次次亲自载着你在山村与城市往返——不会再有了。
泪水无声地划过我的脸庞......我想，这种伤痛必然无法补救，所以，他就将那个“暗号”贯彻下去，做他的精神支柱。那名司机一直都是个好父亲，也会一直等着他的好女儿。
白云袅娜，天色湛蓝。
到站了，我起身，准备下车。
我看向后视镜，第一次看到了那名司机的面庞——他笑着流下了两行泪。坐在自己熟悉的驾驶位上，清风拂面，好像一切都一如从前他等待的那一瞬间，仿佛某个人真的上了车，亲切地打过招呼后，他就这样载着她，载着她，途经人间。